La España Inmaculada

2007-01-19T01:24:00.000+01:00

Yo también quiero ser un objeto
La dirección de Cambio debería plantearse sacar en pelota picada a la redacción. Es verdad que no me imagino a... Pero es que como están las cosas quien no ha posado desnudo o no ha salido en un calendario a pelo es que no existe. Aunque quizá sea mejor pasar página no sea que se vendan todos los ejemplares y la empresa se acostumbre. Y además, aquí somos muy serios.
En el PP andaluz Javier Arenas se lo debe estar pensando a la vista del éxito de María Dolores Jiménez, niña pepé y tenienta de alcalde y delegada de Economía del Ayuntamiento de Lepe, Huelva (lo que se pierde Rodrigo Rato en el FMI), que fue retratada por Javi Oria para la revista Lepe Urbana, mientras don Mariano decidía si iba o no a una u otra manifestación. Para no errar seguro llamó a Octavio Aceves para que todo quedase en familia. Pero la atención se la llevó esta Lolita que posaba en cueros, con un poquito de arena en el sitio pero no más. Todo muy sensual. Tanto que he de confesar que, desde los tiempos de Isabel Tocino, aquella ministra de Medio Ambiente y del glamour de los primeros tiempos de Chema, el partido no tenia tan buena imagen.
Con la Loli de Lepe ha pasado como cuando Belén Esteban se salía con su arte y su silicona reluciente de las portadas de Interviú. En Ubrique y alrededores se agotaban los ejemplares para ver lo que habían tocado las manos del torero. Como la Campa se ha dedicado a hablar por teléfono nadie ha podido retratarla de tal guisa. Los retoques, que dicen que también los hubo, se quedan para el matador que para eso se juega -o se jugaba- la taleguilla en la plaza.
Sin corridas, salvo las propias de la luna de miel, ha sido la vida de la peluquera gallega detenida en México a la vuelta de Cancún. Ana María Ríos, que es como se llama esta inocente (por lo menos de los cargos que le imputó la policía mejicana), como una Raquel Mosquera cualquiera está compaginando el poner mechas con posar ya se imaginan cómo. Otra vez se han agotado todos los números en su parroquia. Puro pecado de pensamiento y obra, porque ya saben que los hombres no son de piedra, aunque su ADN y el del granito puedan coincidir en parte, y a veces en todo.
Más allá del mar Play Boy nos ha regalado el conejito armado y suspendido de empleo y sueldo de la sargenta Manhart, instructora de aviación en la base aérea de Lackland. Pero claro, las rancias estructuras militares de los Estados Unidos, que no son capaces de terminar con los cada vez más numerosos actos de ensañamiento de marines con civiles en Irak, no pueden permitirlo y han castigado a la arrecida Michelle.
Por si no era suficiente, nuestra bióloga más internacional, se buscó un polaco de profesión exhibicionista, que desde que está con ella ha pasado -por lo que le cuelga- del micro Derek, según dijera el colega tomatero Jorge Javier, que de esas cosas dice que entiende, al derekazo. Y es que lo que no consiga Ana...De todas manera puestos a pedir me quedo con la lepera, a ver si de una vez alguien me enseña a preparar unas fresas -en su tierra son de calidad- con nata y en condiciones. Adriá sabrá disculparme.

2007-01-10T14:13:00.000+01:00

Las inteligentes máquinas de la verdad
Me entero por un amigo, que es muy de las máquinas inteligentes (y no piensen por nada del mundo en las muñecas hinchables), que mientras aquí en el reino los Reyes (los magos, los otros estaban en sus labores, ya me entienden), andaban a caramelazo limpio, en Hyderabad (India), se celebraba el 20 International Joint Conference on Artificial Intelligence. Lo pongo en inglés porque así suena como de más listo. Y además es para que se me note que me he comprado el curso que patrocina el colega Jiménez Losantos, que todo hay que decirlo..
Mi buen amigo (no digo su nombre porque se arrepiente de conocerme y de que escriba estas y otras cosas) confiesa que fue feliz mientras duró. La vuelta a casa ya fue peor. Y de veras que se le notaba, traía cara de llevar en sangre kilo y medio de turbulencias en un "aparato" que bien hubiera podido pertenecer a "Air Madrid". Con cien gramos más hubiera perdido los papeles y le habría declarado amor eterno a aquel azafato que se le parecía, así de pronto, al niño de Pajares. Bajó, y perdonen las comparaciones, con cara de Álvarez Cascos en los tiempos del AVE imposible, con jeta de no entender quién le estaba moviendo al ratón el queso, con cara de indiota, vamos, de tonto natural de la India -quería decir-, como dijera Coll en aquel memorable diccionario de sus tiempos de mozo.
Con mi sagacidad habitual no perdí tiempo y le pregunté el secreto mejor guardado de los últimos tiempos: ¿Son o no inteligentes la legión de máquinas de la verdad que nos persiguen últimamente por todos los rincones de la casa?
Sin enterarse muy bien me espetó, así de pronto, a servidor, que de listo no tiene un pelo, que habría que pasarle el Test de Turing, que deben saber -a mí, ya les digo que me lo aclaró él- es para determinar si la máquina es o no inteligente. Aproveché para aclararle que yo de test sólo tenía constancia de los propios para sacarse el carné de conducir y de aquél en el que un psicólogo me pintó dos rayas y yo, sin dudarlo, identifique a una pareja pillada infraganti haciendo sus cosas en la playa de La Caleta, Cádiz. El psicólogo me felicitó por mi capacidad para visualizar detalles, cosa que ya sabía.
Así las cosas mis dudas se multiplicaron. Por lo que llevé a mi amigo neurona andante a casa, lo senté en el mejor sillón del salón, le abrí un par de cervezas marca la pava (a estos tíos tan listos la marca casi siempre les da igual) y le enchufé el deuvedé en el que había grabado las declaraciones de doña Consuelo Alcalá, a golpe de talón, ustedes ya me entienden. Mi pobre amigo no daba crédito. Pidió una tercera cerveza. "No hay" -le dije, mientras se echaba a llorar como una magdalena. Todavía está llorando. Irse a la India a pasar el día de reyes habiendo aquí lo que hay. ¡Cuántas cosas se está perdiendo! "¿De veras que no tienes más?". Como insistió le puse otro vídeo en el que al ex novio de Mónica la virgen, aquella concursante de Gran Hermano que vendió al mundo que lo suyo eran las telarañas, se lo pasaban también por la máquina.
"Hay que ser mucha máquina para aguantar a este personal". No dijo más. Yo sigo con la duda.

2007-01-04T10:51:00.000+01:00

Cuento posnavideño: Los reyes me maltratan
No pensaba contarlo, pero no puedo seguir en este trance, o lo cuento o reviento, y no es la primera vez, tengo hasta visiones, casi como Pitita, pero sin conexión marbellí. Juro además que no me he metido nada, que a lo más me tragué algo más de televisión de la cuenta y un centenar de anuncios de agua de colonia, aunque visto lo visto me quedo con el de relojes en el que Francisco Rivera le pasa el rulo a Paz Vega. Me cautiva el look Manolo y Benito del torero.
Sé que a lo mejor todo ha sido un mal sueño, como cuando Raquel Bollo y Mila Ximénez se abrazaron como símbolo de la reconciliación nacional, la de las dos Españas, la de la pandereta y la de la batida de coco. Seguro que la Ximénez escribe la biografía no autorizada de la ex de Chiquetete. Doña Milagros ya nos dedicó la suya: “Perdonen que hable de mí”, como si pudiera hacerlo de otra cosa. Estaba interesado en el libro porque quería regalarlo a un amigo. Se cuenta en círculos selectos que puesto en la puerta de la cocina no entra ningún bicho. Y mi colega tiene problemas con ellos.
“Está agotado”, dijo una dependienta de medias caladas y lentillas a juego con el uniforme. No sé si lo dijo por el libro o por mí que entre tanta realeza debo tener cara de cansado. Fue con la duda cuando caí en la cuenta de que me hallaba en uno de esos libródromos de los que escuché hablar al editor Mario Muchnik, un palabro heredado del padre de la niña más mala de los últimos tiempos, don Mario, cuando por occidente aparecieron los tres Reyes: padre, hijo y espíritu santo. El espíritu santo iba de negro, lo políticamente correcto, y por un momento me pareció que tenía la cara de Jesús Quintero, que se lo ha montado de Baltasar entre las carrozas y los carrozas de Sevilla.
Estaba servidor como una isla rodeado de superventas por todos lados. ¡Dios! ¿Podré sobrevivir? Menos mal que tenía a mano una montaña con ”Adiós depresión”, adiós, de Enrique Rojas. A dos pasos -y yo sin saberlo- firmaba Julián Contreras esa cosa que dice haber escrito dedicado a su pobre mamá. No me atreví a preguntarle si me lo aconsejaba. Para recomendarlo hay que leerlo y eso sé que con tantas ocupaciones no debe ser fácil. A lo mejor el niño se ha leído el de su tía Belén, tan lleno de recuerdos, todos tan gratos. Claro que a mi plin, que yo no soy ni Ordóñez ni Dominguín.
De pronto noté el golpe en la ceja derecha de la biografía agradecida de doña Esperanza, la “otra” presidenta. La más molesta será Ana Botella, la suegra de Alejandro. En Génova no hay más presidenta que ella. “Ha sido sin querer”, me dijo la mamá de un niño vestido de Supermán. No le caía el traje tan bien como a don José María Ruiz Mateos pero daba el pego. No ha sido nada, espeté a la compungida mamá. Cuando me creía a salvo resbalé, como si hubiera pisado un higo, con el “Letizia en palacio” de don Jaime, uno de los guardianes perpetuos del régimen. Gracias que no me he roto el peroné como Aceves, pero no crean que fue fácil alcanzar la calle y respirar. Y más con la cabalgata de Reyes acechándome a la vuelta de la esquina.

2006-12-27T01:01:00.000+01:00

Cuento de navidad: Propósito de enmienda
Después de sobrevivir a las doce uvas entendió que no era un gato y que la vida sólo se vive una vez. Todo esto acaeció cuando estaba en trance de cumplir con el rito de tomarse las uvas al compás de las insinuaciones de Anne Igartiburu. Que estuviera también presente Ramón García era una mota negra y sin importancia. Cuando uno se empeña en la mujer de otro pasan estas cosas.
Así que mientras soñaba con la rubia estrenando apartamento en Marina D’or (¿No será lo de las campanadas publicidad subliminal?) empezó a ponerse morado nazareno y se le fue engurruñendo la picha hasta que creyó que allí mismo se acabaría todo. Y eso que eran sin hueso. Pero claro, si tomárselas al ritmo de las campanadas tiene lo suyo, hacerlo al compás de los cuartos, como era su caso desde que tenía memoria, lo era todavía más. Si no llega a ser por la bruja de su suegra, santificada desde ese día, no lo cuenta. La señora, aprovechando los rencores y las disputas arrejuntadas en todos los días de parentesco, le dio tal hostia que aquello explotó como pudo, dejando un reguero de pellejos y pulpa triturada sobre la mesa de fin de año, mientras el resto del personal se repartía besos y abrazos de congratulación.
Y fue entonces, casi a punto de ver la luz del túnel, y cuando creyó haber visto en las puertas de la gloria dando las campanadas a Lucía Lapiedra y a Pipi Estrada, cuando lo comprendió todo; aunque habrá que aclarar que de momento no pasó de ver más que los destellos made in China del árbol de navidad. Iker Jiménez sabrá interpretarlo. Lo que es seguro es que nada pasa en balde y como aviso ya le pareció bastante.
Desde esa noche sabe que su vida debe cambiar. Nada puede seguir como antes. Por lo pronto asistirá a sesiones para desintoxicarse y desengancharse de la ADSL. Mejor una bronca con la parienta que sexo oral vía chat. Nada de soñar con vender una exclusiva con Carmencita Martínez Bordiú enseñando piernas de bailona del régimen harta de sidra. Y grasas y colesterol ni pensarlo. A partir de mañana dieta a base de soja y endivias. Jamón sólo en las fiestas de guardar, que los excesos se notan sobre todo en la cartera. Tabaco tampoco, excepto si Fidel, que dios lo guarde muchos años, le manda un detalle. Es para que no se moleste, que ya saben que está delicado.
Y sexo sólo el seguro. -¿Cómo? ¿Pero había más?- Y si hay que practicar la abstinencia mejor, todo sea porque Benedicto le dé una recomendación para San Pedro, que cuando se han visto los destellos del arbolito al principio del túnel se debe pensar también en esas cosas.
Y los coleccionables ni mirarlos. Ya está bien de llenar el mueble-bar de dedales de la abuela y réplicas de los cochecitos en los que sus padres lo iniciaron en el Fari. Y por supuesto desde mañana no falta a las clases de inglés ni de chino. Y el curso a distancia de catalán, por supuesto.
Así empieza el hombre nuevo que paga y va al gimnasio, el que no falta al yoga, el que hace su poquito de natación. Ya verán. Y si vende las acciones de Prisa habrá resucitado. Gloria a dios en las bajuras.

2006-12-20T19:42:00.000+01:00

Cuento de navidad: Santos Inocentes
Cuando Herodes mandó pasar a espada a todos los niños de Judea no saben ustedes la que montó. Las decisiones de Estado no se pueden tomar a la ligera, sin consenso, sin valorar las consecuencias. No imaginan cuántas guarderías tuvieron que cerrar, cuántos jardines de infancia solicitaron expediente de regulación de empleo, cuántos centros de acogida para menores se declararon en quiebra. Las cifras macroeconómicas se tambalearon y se suicidaron tres brokers y se descasaron dos ministros. El Ibex35 se resintió tanto que la Estrella de Oriente estuvo a punto de no aparecer sobre los cielos y los Reyes no pudieron salir de procesión por los pasillos VIP de los centros comerciales. Los cronistas de la Corte dijeron que era un efecto constatado del calentamiento del planeta, otros alegaron que la causa estaba en la ley de memoria histórica, y los más echaron la culpa a Closs, el industrial, que para salvarnos de perecer iluminados nos había subido el precio del kilovatio para satisfacción de sus patrocinadoras, que rozan por los pelos el SMI y no les llegan los beneficios a fin de mes, igual que a Esperanza Aguirre el suelo no le da para hacer aportaciones al plan de pensiones.
Pero a toda masacre sobrevive alguien que lo cuenta en un plató de televisión. Ese fue nuestro caso, ya ustedes lo saben. Nosotros descendemos de aquellos niños que se salvaron para caer en los brazos de la Xbox360. ¿O no se nos nota? Ahora cuando hacemos recuento no sabemos qué hubiera sido peor, si morir libres de pecados como angelitos, o vivir rodeados de créditos que acechan nuestra cuenta sin resultados. Imagínese cómo debe estar la cosa que ni los de credi-mágic nos llaman por teléfono. ¡Cuánta tristeza! ¡Qué soledad en el hogar! Es verdad que mientras hay vida hay esperanza. Ese será nuestro credo. Para curarnos en salud, si esto de la inocencia tiene cura, estamos haciendo el master de economía y contabilidad creativas que regalaban con el periódico. Estos diarios de ahora dan de todo menos noticias. Desde su introducción estamos a punto de resucitar. Ya nada será como antes.
Todo esto empezó cuando aprendimos a leer. La culpa –como siempre- es del sistema educativo. “Llame por teléfono por cero céntimos.” ”No se preocupe, nosotros se lo financiamos.” ”Aquí tiene crédito.” “Lléveselo, le pagamos las tres primeras cuotas.” “Compre y no pague hasta...” Si esto no es el paraíso que venga dios y lo vea.
Hasta en el edén regalan manzanas gratis total.
Por eso cuando la sangre de los niños decapitados llegó al río decidimos, por consejo de nuestros asesores financieros, renegociar, refinanciar, recalcular –o algo así- nuestras deudas y señas de identidad. Cosa de magia. Ahora pagamos quince euros menos al mes pero dejaremos un legado a nuestros hijos. ¡Fue hermoso comprender que detrás de la calculadora había alguien que pensaba en ti! Fue emocionante imaginar que cuando faltemos estará nuestra hipoteca. No todo el mar está lleno de tiburones, también hay bidones con desperdicios radioactivos. Ahora ya sólo nos falta concebir un heredero que se haga cargo de todo.

2006-12-14T00:05:00.000+01:00

Cuento de navidad: El gordo
En su casa siempre lo llamaron el gordo; decían que era una cuestión genética, que gordo fue su padre, tanto que cierta vez que perdió un kilo hasta llevó sobre el pecho un corazón –además del propio- con la leyenda: “¿Quiere perder peso? Pregúnteme cómo”. Papá creyó que la gordura y aquel sistema de venta directa si no lo aliviaba por lo menos lo haría rico. No pudo ser.
Gorda fue también su abuela. Ya de moza le hacían las bragas a medida con los mejores paños de la tienda de Rafaelito. Y gordos fueron todos los que se recordaban de su casta, tanto que el árbol genealógico era un imposible porque de la mucha grasa las ramas se tronchaban agobiadas por los triglicéridos, el colesterol y otras penurias. Y conste que en lo suyo nada tuvo que ver Burguer King, aunque habrá de decirse, para hacer honor a la verdad, que en cuanto tuvo uso de razón y la primera paga en la faltriquera, se apuntó como tantos mortales a ser “hombre”, “muy hombre”, todo lo “hombre” que se puede ser comiéndose una hamburguesa.
Optimista como buen gordo pensaba que un día, él que en su más tierna infancia había sido niño de San Ildefonso, sería agraciado con el de Navidad. Claro que una cosa era pensarlo y otra que esas cosas ocurran. Y eso que era de los que piensan que en estos sorteos las probabilidades se resumen en poco más de dos: O que te toque o que no. También es verdad, porque todo hay que decirlo, que de cuando fue niño cantor de las bolas mágicas que nos hacen a todos sentir la buenaventura de estar sanos, nunca, nunca –y no yerro- cantó más premio que la pedrea. Después la voz se le fue encasquetando y haciendo tosca y los maestros instructores dijeron que nunca más, que si quería salir en televisión que concursase en el “Un, dos, tres...”.
Este año como todos había comprado el décimo de siempre, terminado en trece, era la tradición familiar; y había encargado otro extra en Sort, que es pueblo que ha apostado por la suerte igual que otros por el turismo, esperando que la tal se acordara de él de una puñetera vez. Todo iba bien. Una noche hasta tuvo un sueño profético lleno de color en el que las niñas burbujas que anuncian el champán (porque dijera Montilla lo que dijese si hubiera premio él lo haría con champán) se le rendían a los pies y le besaban... ¡Dios lo que le besaban! ... y rico podrido lo montaban con Isabel Preysler y George Clooney en una carroza tirada por cinco caballos blancos que lo dejaba a las puertas de una clínica de Corporación Dermoestética. Cierto que otra vez, sin encontrarle más explicación que un atracón de “Aquí hay tomate” entre polvorones y delicias de anís, se soñó hijo de un palmero del Pescaílla.
Lo que pasó después era de prever. Mientras en la radio los niños cantaban un año más los números y los premios como si les hubiesen dado cuerda, puede que un poco desentonados por culpa del euro, y el Patronato informaba de dónde caía el tal y el cual o los informativos repetían las mismas puestas en escena de siempre; él, el gordo de la Navidad, entraba en un quirófano para una reducción de estómago. Y le tocó. No salió nunca más.

2006-12-08T02:07:00.000+01:00

Almas de atlantes
Se me aparece por la calle un tío desgarbado que tiene pinta de ex ministro. Es de los pocos de la democracia que hizo sus maletas y se volvió a casa por diferencias sustanciales con don José María y sus palmeros. Chema es el poeta de la melena al viento. Y fue además cuando todo eran glorias. El humanismo y los librepensadores no cuadran ni en la derecha ni en la izquierda, pueden tenerlo por seguro. Cuando después publicó “Peña Laja” (2000), con tanta cueva y tanto adorno prehistórico, imaginé que había gato encerrado y hasta alguna alegoría. Cuando tres años después publicó “El Talento” pensé lo peor.
El día de autos, juro por dios que no fue en Guadalajara (México), donde se dieron cita los estómagos agradecidos de este lindo país, hubiera preferido que se me apareciese la virgen con un recado para Zapatero, pero la vida no es siempre lo que uno quiere. Si hubiera sido el caso habría corrido a contárselo a mi amiga Cristina, en La Rioja Argentina y tan cerca, con la que alguna vez hablé de estos asuntos, de las apariciones, quiero decir. Pero lo cierto es que ya no quedan muchas vírgenes y dispuestas a aparecerse menos. No sé si será la consecuencia de la modernidad o que es tanta la contaminación lumínica que pasan desapercibidas.
Llueve. Cuentan que las aguas del otoño son un tratamiento excepcional contra la caspa. Ambos, el ex ministro y yo, huimos de la lluvia quizá porque no la necesitamos como crecepelos. En algo, además de en el nombre, nos habíamos de parecer. Pena que no tenga el tiempo suficiente para darle la coña. Es buena afición esa de ir de mosca cojonera o de mosca con ojeras, que es el calificativo que prefieren mis niños.
Ya sabía entonces que don Manuel Pimentel acababa de publicar en Almuzara, su proyecto empresarial y editorial, “El librero de la Atlántida”. Me preocupa que si el continente está perdido imagínense cómo será el librero con la crisis que dicen existe en el sector. El libro merecería la pena aunque fuera sólo por la dedicatoria en estos tiempos políticamente correctos. Va por Paco Casero, Diego Cañamero y Salvador Távora. He conocido, aunque sea someramente, a los dos primeros y de Távora he mamado todo el teatro que he podido, soñando que la resurrección de Andalucía no era un imposible. Ahora que “los otros” apañaron una “realidad nacional” a la medida de la gastroenteritis recuerdos así son un punto y aparte. Dice don Manuel que les dedica estas páginas porque tienen alma atlante. Y yo, sin ser de esos notarios que lucharán contra el fraude, doy fe de que es así. Los tres, digamos los cuatro, llevan casi toda su vida hurgando en las profundidades y en la esperanza de que los hombres merecen la pena. Pero claro que algunos no se enteran y los otros, si tuvieran certeza de que la Atlántida existe, montarían como mucho un par de viajes del IMSERSO. La Atlántida debe ser un lugar bonito para vivir; tan hermoso como los versos de don Antonio Gamoneda, señor del silencio en un país de envidiosos y resentidos, que no deben saber ni lo que es un atlante. Saben hacer la pelota y esperan ganar la liga. Y en eso les va la vida.

2006-11-30T10:58:00.000+01:00

Las niñas reales
Me alegro por Leonor. Lo siento por Jaime Peñafiel y la santa compaña que ya no podrá especular sobre el sexo del angelito, o de la angelita, si ustedes prefieren, que quizá será lo mejor prometiendo lo que promete la barriga real. Y un poco también por Froilan que podría ser un rey de marca bendecido por Nati Abascal. También me alegro por mis niños. Últimamente no ceso en el empeño de buscarles un futuro. Yo creo que si un día un nieto de don Mariano proclama la tercera república, ya saben que el personal cambia de un vídeo a otro, a mis niños no les importará conocer (y no lo digo en el sentido bíblico, que eso es cuestión aparte y cualquiera sabe) a las hermanas Borbón Ortiz. Siempre habrá quien tenga sus reservas. Claro que más recelos habrá si alguna de ellas llega al trono de España o de sus derivados. Estas reinas advenedizas, lo digo por Letizia, son después las peores a la hora de gestionar el banco de sangre azul y no se conforman con cualquiera. Y además, para entonces, con tanto media center y los derroteros que toma lo digital, los telediarios tampoco serán lo que hoy. Así que las vías de acceso a la realeza estarán truncadas y ya nunca será lo mismo.

Ahora que hasta don José Luis el pacificador duerme tranquilo, porque no habrá quienes se rasguen las vestiduras por no cambiar la Constitución a tiempo, deberían saber que este empeño de la igualdad de oportunidades tampoco garantiza nada. Hay reinas y reinas. La última que tuvo España (y no hablamos de reinas consortes) fue tan ligera de bragas como de decisiones inoportunas y equivocadas. Aunque a decir verdad habrá que contar que tales ligerezas han sido una seña de identidad de la mayor parte de los borbones que en gloria estén. Debe ser por cosas de la genética que siempre mantuvieron la portañuela en su punto y dispuesta para que el pájaro volara a placer. A todos les gustó darle al gatillo y tener el pájaro que vuelan en la cazuela. Pruebas y vástagos –que no bastardos, que eso es peyorativo e indecente- hay todavía coleando por estas benditas tierras que dios nos guarde muchos años.

También podría pasar que llegado el momento de anunciar noviazgo, la princesa se dejara caer para adornar los salones de palacio con una morena modelo Paz Vega, que está (y sin que sea cosa de los efectos especiales) a punto de perder las tetas por la ventana en el vídeo en el que promociona lo último de Alejandro Sanz. ¿O no sería monárquicamente correcto?

Aunque, a decir verdad, no termino de entender dónde encuentra el personal el problema, en un país donde cambiarse de sexo es casi un derecho constitucional, más o menos como el de la sucesión. Debe ser que si no los hay se los buscan. De mantener las leyes de ahora, con pagarle a la aspirante un pase por una clínica de referencia y otro por el registro civil para poner las cosas en su sitio se quedaría el asunto arreglado. ¿O no tendría el mismo derecho? Sería hermoso, tanto como lo fue tener una divorciada de princesa, con las bendiciones siempre sagradas de la curia.

2006-11-22T10:25:00.000+01:00

Los fantasmas de don Dinero recorren España

El 2 de noviembre, antiguo día de los Difuntos, y ahora de las almas en pena, el juez Garzón mandó bloquear 1.800 millones de euros, una propina para los habituales de negrilandia, depositados en los bancos BSCH, BBVA, Bancaja y Banco de Madrid. Un dinerito que por esas cosas que sólo entienden los que han estado en el más allá, hoy por hoy, no tiene dueño ni nadie lo utiliza para pagar su hipoteca. Y estaría por decir, aunque no lo tengo confirmado y un periodista no habla de rumores que, siendo los bancos tan bondadosos como son, seguro que por estas cuentas de fantasmas ni cobran comisiones ni nada. Quizá por esa conexión esotérica, que sólo algunos podemos entender, el amigo Baltasar –tiene hasta nombre de rey, de juez mago, diremos- mandó a sus hombres a registrar el Banco Espirito Santo entre otros.

¡Qué suerte! Yo si estuviera en su lugar los ponía a buen recaudo en una oficina de objetos perdidos. Y es que las cosas que uno se encuentra si nadie las reclama... Aunque si no quiere los milloncillos porque le dan repelús, mal fario por eso del más allá, estoy dispuesto a montar un exorcismo y limpiarlos de pecados y demonios. Aunque digo yo que un dinero que viene de un paraíso tampoco puede traer nada malo. ¿O no es verdad?

1.800 millones de euros que no son de nadie y que no pagan ni intereses. Una bendición. No son siquiera ni de Mayte Zaldívar, musa de los basureros de España. Una famosa que siendo tan buena y bondadosa ni siquiera ha cobrado por sus declaraciones a otro juez que tampoco perdona. Una santa sin más ocupación conocida que sus cuernos, bolos y peloteos televisivos aparte, y que por esos misterios que ya referimos, también tiene contactos millonarios con el más allá.

Y al fondo, Isabel de España, la ex viuda, la engañada, la víctima, que empiezo a pensar que cantará muy bien -no lo dudo- pero muy lista sí que no parece que es. Claro que siempre hay gente que dice con razón que el amor es ciego. Y si es al dinero más.

Pero de todo esto de lo que más me alegro es por saber que lo escribir da hasta dinero, aunque yo no lo note. Cuánta alegría cuando supe por la Fiscalía Anticorrupción, hay que tener amigos en todos lados, que José María del Nido (ustedes pueden imaginar de qué nido hablamos), presidente del Sevilla FC y abogado del pobre Julián Muñoz, el hombre más conocido de la nación, una superestrella, cobró por unas alegaciones, ahora no importa a qué, cien mil pesetas por página. Y fueron muchas, bastantes para defender lo indefendible aunque sin poner nada de imaginación, todo puro realismo. Eso sí que es sacar partido a lo de escribir y no lo que hace don Arturo que anuncia nueva entrega de su apócrifo capitán: “Corsarios de Levante“. Mira por donde igual Dieguito Alatriste y Tenorio nos aclara los negocios del personal por tierras valencianas y murcianas. No lo tendrá fácil. “Contaré que el diablo no tiene color, ni nación, ni bandera...”, le podría asegurar al juez Torres el sin par caballero. La cosa promete.

2006-11-22T10:21:00.000+01:00

Lo desacogedor o nuestra vida entre basuras

¿Quién fue Ahmed Naji Gzaouna, hijo de Omar y Oum Hani, natural de Tánger, Marruecos, de 34 años? Este hombre intentó tres veces cruzar a este lado del Estrecho. Dos veces la guardia civil lo devolvió a su país. La tercera, después de tres años esperando en las heladas cámaras del tanatorio para tener un nombre, fue enterrado el 25 de octubre en Los Barrios, Cádiz, con el epitafio “Patera de Rota” en la lápida de su tumba. Aquel naufragio lanzó al espigón de la base militar hispano-americana los treinta y seis cuerpos de otros tantos muertos. Estas tragedias de lo cotidiano ya no conmueven a nadie. Ni a usted, cuotas de oenegé aparte. Y si se preocupa alguien es el propietario de la funeraria que lo mantuvo al fresco y lo enterró. Sabe que a las administraciones ¿competentes? les cuesta pagar.

El arte tampoco conmueve. A lo más algunos están manifiestamente enojados porque no tienen claro, si el carro de Goya que ha desaparecido en Pensilvania, U.S.A., era o no el de Manolo Escobar. Después están los bien-pensantes que rechaza José Manuel Caballero Bonald, el hombre de los premios, que andan purgando sus pecados por Sevilla, una ciudad que se pretende acogedora, y que en estos días celebra la II Bienal Internacional de Arte Contemporáneo bajo el título “Lo desacogedor”.

Mientras enterraban a Ahmed, como si de una instalación artística se tratase, los familiares de los otros muertos aquel día de 2003 jugaron un partido amistoso contra la guardia civil que había recuperado los cuerpos de los difuntos en los que se habían cebado las gambas y los camarones. Y unas playas más allá el mismo cuerpo uniformado frustraba el sueño de colarse en el paraíso de tres pateras que nos traían otro puñado de súbditos –maldita verdad- de Mohamed VI, que agradece las divisas de sus enviados.

Y nosotros sin inmutarnos. Somos ciudadanos de lo desacogedor y nuestra alma es una tienda de los veinte duros. Por eso el meteorito a punto de estallar sobre un campo de fútbol que Huang Yong Ping ha presentado en la II Bienal, no está del todo injustificado. Quizá sea a estas alturas de desglobalización como las muertes o los goles que metemos o nos meten. A lo mejor tendríamos que preguntarnos si la mancha de tinta, o de alquitrán, o de lágrimas negras, cualquiera sabe, en la que se ahoga el mundo en una de las galerías de las muestra en las ataranzas sevillanas, no será ese mismo mar que igual nos regala tortillitas de camarones que muertos de ilusiones y de hambre.

Quizá por eso, Okwui Enwezor, comisario de la Bienal, sólo pueda ser un negro que no ha llegado a nuestra patria en cayuco ni para marcar goles en primera división, pero que nos rompe el corazón y desestabiliza nuestras neuronas heridas por las bolsas de los hipermercados repletas con los alimentos y las suciedades que precisa nuestra alma. Igual, aunque no queramos creérnoslo, hace ya mucho tiempo que todo esto que repudiamos y estas basuras que no entendemos forman parte de la perfomance de nuestras vidas; puerca y agradecida vida.

2006-11-09T10:39:00.000+01:00

Los padres de la patria
Ni yo me conozco. Rezumo cultura. Hace unos días me cargué el musical Peter Pan acompañado de mis fieras y casi me enamoré de Cristina Fargas, narradora, directora y más cosas del invento (debe ser que me ponen las sonrisas). Lo suyo hubiera sido quedarse prendado de Peter, pero enseguida pensé que de un tío que es capaz de perder hasta su sombra no hay que fiarse. Y si te dicen que vuela menos.

Pero la conversión vino después en una sesión mística con Los padres de la Patria. La patria poética, que la otra cualquiera sabe. Claro que esta gente de la poesía es rara. Y tanto. ¡Qué cosas dicen!: “Si yo fuera mayor / lo que parece imposible”, dijo Pablo García Baena y se quedó tan tranquilo. No sabía qué pensar, pero allí que estaba en un cumpleaños en el que no había ni velas ni nada. Yo esperaba con la que estaba cayendo al menos una tarta con sus ochenta luminarias por todos los años que ya tiene José Manuel Caballero Bonald, ese hombre que en los últimos años se lo lleva casi todo. Tanto que hasta empieza a estar preocupado.

Al principio creí que Francisco Brines, Pablo García Baena, Ángel González y José Manuel Caballero Bonald dejarían de decir versos cuando hubieran recitado ochenta. A falta de velas... Pero nada, no había quien los parase. Aquello lo podría haber organizado el IMSERSO pero quien pagaba era Carmen Calvo que escuchó más que atenta al pie de las bestias después de echarle de comer a las cebras que le prestaron el traje de chaqueta. Aunque a mí la ministra me llena, sé que el modelito hubiera hecho las delicias de mi estimado Manuel Rodríguez. Estaba guapa, no parecía ni socialista. Y no como servidor: de pie, a pecho descubierto y sin nada que ver con Corporación Dermoestética, en plan romántico, en el patio interior de la mezquita del Alcázar de Jerez (Cádiz), a cielo abierto, empapándose –y nada de sentido figurado- de agua por todos los lados menos por uno, como debe ser, como las penínsulas. Esto será la felicidad, pensé hasta que un buen hombre me metió la varilla de su paraguas por el ojo derecho. Fue entonces cuando entendí a Rafael Alberti cuando dijo lo de “yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos” mojados.

Por si las moscas me aposté en el regazo de una morena que quién sabe si no sería la que Caballero recordaba de entre los juncos de la marisma en su “Manual para infractores”. Así cualquiera escribe poesía, me dije. Lo cierto es que nunca se sabe muy bien quién está respirando tu mismo aire hasta que le suena el móvil con el último éxito de Montilla: “Leche, cacao, avellanas, azúcar...” Aunque si se es capaz de decir –como Pepín, a Caballero de niño lo llamaban también así, que “la patria es lo que se ve desde la ventana cuando uno está en paz”, casi todo lo demás sobra. Quizá por eso cuando, como si fuese un aparecido, desde debajo de una hornacina mudéjar su amigo Pablo García Baena, recitó eso de que “... la lluvia cicatriza los besos”. Me alegré con toda la fuerza de mi corazón de que el hombre del tiempo no se hubiese equivocado.

2006-11-09T10:37:00.000+01:00

Un hombre de cuentas
“El que llega es un hombre de cuentas, que no de cuentos”. Lo ha dicho Pepe Bono a propósito de la candidatura de Miguel Sebastián al Ayuntamiento de Madrid, momentos antes pregonar en Gamoneu(Asturias) las virtudes del queso y de la buena leche. El mismo que días antes se retrató en una boda gay de la jet madrileña casi al compás de Jaime Ostos, o también aquél que recuerda con añoranza marcial los tiempos en que fue señor de la guerra y hacía promesas de amor a los militares y a la guardia civil.
La decisión de Pepe Bono, que no Pepé Bono, para que vean lo que vale una tilde, un desliz que habría hecho las delicias del Natalio Blanco en su Burladero, ha hecho lo mejor que podía hacer; aunque los hay que dicen que el favor a Gallardón, emperador del Madrid pre-olímpico está servido. ¡Cuántas verdades puede contar una tilde! ¿O serán mentiras?
Y es que Pepe Bono prefiere otras encomiendas. Eso de jugar al Monopoly con don José Luis, el pacificador, por muchas promesas de urbanismo respetable que se hagan, debe ser casi como participar en “Mira quién baila”. Y ahí fue donde apareció Sebastián con su calculadora de última generación, tiene hasta GPS, para gozo de unos y desazón de otros, y dispuesto a contar una a una las zanjas abiertas, que es inventario que la capital necesita, no vaya a ser que doña Leonor en sus primeros pasos dé un traspiés. Pero claro que eso de ser un hombre de cuentas no es lo mismo que ser un pájaro de cuentas, que es según refieren los cronistas de la Corte la especie que ronda el nido.
Cierto que este negro que emerge de las siempre procelosas aguas de palacio, de la Moncloa debe entenderse, dispuesto a partirse el pecho por la patria para satisfacción de los voceros de la derecha, aunque igual les sale rana y se convierte en príncipe y por esas cosas que nunca se sabe lo vota, por un poner, hasta Belén Esteban, que desde que dejó de ser jesulista anda desorientada, y esos votos son los que interesan. Todavía están frescas las bromas y las chanzas a propósito de ZP en algunas tertulias antes de que Mariano perdiese los papeles y se tuviese que conformar con gobernar Génova. ¿O tampoco? Claro que los del club de la descalificación y la comedia dirán que no tiene ni carisma.
Pero lo del carisma es cuestión de días y de dejarse ver por un par de saraos. Y si no recuerden aquel muchachote de Valladolid que presentó don Manuel Fraga y que traía como mérito haber escrito unas cuantas soflamas contra la Constitución en su juventud. Ahí lo tienen ahora colocándole a Marta, la sublime reportera de Eva Hache, el bolígrafo de las dedicatorias en el canalillo, y no precisamente en el de los trasvases. “Si es que estas niñas van provocando”.
Para servidor que la moza se parece a doña Ana en su juventud y don José María se pensó que jugaba en casa. Lo que no se ha contado de esta aventura extraconyugal han sido las sensaciones de la dulce Marta. ¿Será verdad que le subió un cosquilleo que mejor olvidar, que miró desconsolada el micrófono y que le temblaron las piernas como si fuera la primera vez?

2006-10-25T10:42:00.000+02:00

Los atributos de Superman

Estoy triste, será el otoño, serán las primeras lluvias. Nada mejor que irse al cine en sesión golfa para curarse en salud. Quizá la culpa de todo la tenga Clark Kent, el periodista que da vida a Superman. Todos los periodistas somos un poco como él, y aunque no volamos salvamos el mundo con cada línea. Con profesionales como nosotros el mundo estaría libre de pecados, el de Pedro Jota no sé, habrá que preguntar a Aurora Pavón. Para mí que si Clark conociese a Aurora se le quitaban los cuentos y dejaba en la cuneta a Lois Lane, del Daily Planet. La puñetera sigue fumando como la primera vez. Hace tiempo que mantengo que el tabaco es cosa de mujeres. La ministra doña Elena Salgado es la excepción. Estaría feo que ella, después de la que da y de las cosas que manda poner en las cajetillas, anduviera pidiendo tabaco por los accesos, los patios, los balcones y los servicios, que es donde cumplen con sus vicios los marginados. Las cosas se están poniendo muy mal. Se cuenta que vienes en un cayuco fumando y ni te recogen. Pero los negros lo saben y no entran al trapo. Bastante tienen con un crucero a ninguna parte para arriesgar también los pulmones.

Pero uno que sigue a Superman desde los tiempos en que recorría Judea, lo que no termina de entender es cómo se permite a Lois que persista con el vicio en pantalla. En cuanto la vi encender un pitillo grité como un loco para que pararan la proyección. Una indecencia: “Que estas cosas las vemos niños y gente como yo”. Fue como gritar en el desierto. Como no encontré al acomodador (ya no los hay) me quejé a la niña uniformada de las palomitas. Ella me sonrió y me preguntó si la quería grande, mediana o pequeña. Nunca supe a qué se refería ni con qué me había confundido. ¿Grande, mediana o pequeña? Por un momento pensé decirle que la quería como la de Superman, que está mejor dotado ahora que en los tiempos del difunto Christopher Reeve. ¿O no se fijaron? Una gozada casi pornográfica, un modelo a seguir. Ya quisiera Pipi Estrada una cosa así para entregársela en prenda a su amada Lucía Lapiedra, o a Miriam López, como ustedes quieran. Lo de Lapiedra debe ser por cómo se la pone. Y no piensen mal.

Aunque no he confirmado que sea verdad, sí me han contado que entre folclóricas y otras españolas han colapsado la centralita de la Warner Bross preguntando por dónde queda Kripton. Es por los atributos, con paquetes así para qué complicarse la vida con Cuba. Y debe ser verdad.

Y si además Dinio García, cubano de referencia en el tablao nacional, está en España (se habrán dado cuenta que no digo Estado Español, y eso que están las elecciones catalanas a un paso) y se ha enderezado el pene y por leyes inexplicables de la física que él sólo conoce le ha crecido y hasta le ha engordado. Yo no lo siento por él que tendrá que renovar su vestuario; es la desventaja de usar pantalones ajustados para marcar oscuros objetos de deseo. Mi pesar, les decía, es por Marujita, por lo que se está perdiendo una de mis musas. Le regalaré un póster de Superman. Lo de Sara es diferente, ella tiene ya sus puros.

Ver Cambio16

2006-10-20T10:20:00.000+02:00

Gente rara que da créditos

Cada día es más difícil que alguien te salude. Y si el personal no te habla lo de escucharte eso ya es historia. Ni los psiquiatras. Ponen el automático y te oyen como si estuviera a punto de llover. ¡Cuánta soledad!

Las únicas que piensan en uno y reconocen su valía son las chicas que dan los créditos al instante. Y ya saben por qué. Ellas sí que saben lo que hay que saber. En este mundo se está poniendo la cosa que te escuchan y después te dan por culo, y perdonen la expresión. A veces la realidad es así de grosera, o de placentera, que de todo hay en la viña del señor. ¡Qué gentileza! ¡Cuánta amabilidad! Cada vez que llamo me enamoro. Y no soy el único. Tengo amigos que antes se iban de discoteca y ahora están enganchados a las líneas de atención telefónica. Las pasiones (incluso las bajas) tienen formas muy diferentes de manifestarse.

Y éstas, las de los créditos al instante, además te dan dinero. Me pregunto yo si no será éste algún modo encubierto de prostitución. Tendré que releer el Catecismo de Ratzinger para centrarme, casi como Aceves. De todos modos si no fuera porque no se lo cobran en carne sino en intereses sería el más feliz del mundo. Claro que por ahora no pasa la cosa de las pajas mentales; pero quién sabe, igual un día dejo de pagar a ver si viene la mozita del teléfono a cobrárselo. Mi buena amiga Lupita preferiría que fuera mozito, cuestión de necesidades. Todo puede ser, es cuestión de probar, son las ventajas del dios mercado.

Pero lo mejor de todo esto es que mi querida Lupita, que está enganchada a estos menesteres crediticios, cree que el último Nobel de la Paz se lo han dado a Mohamed Yunus por ayudar a gente tan necesitada como ella. “¡Menos mal que se empieza a reconocer la valía de personas que piensa en nosotros, los mortales, los que no llegamos ni llegaremos nunca con la tarjeta en forma a fin de mes!”, me dijo cuando escuchó con atención y devoción la noticia en la voz petit comité de Lorenzo Milá. Ella sólo ve los informativos de Lorenzo, le ponen mucho más que las poses de Matías Prats como teleoperador de ING. Ella, el día que no escucha su voz no se encuentra ni tiene sueños húmedos, que según me dice son la alegría de su vida.

Mi pobre niña cuando ha entendido que los créditos de Yunus son para otras mujeres, que no tienen nada que ver con ella, se ha quedado como tocada, sin entender cómo es posible que haya gente así, capaz de dar créditos sin aval y no pensar en ella. Y sin comisiones, habrá gente rara en el mundo. Ella, como la mayoría de nosotros, cuando encontramos que un mes no nos han cobrado ninguna comisión tenemos la triste impresión de que el mundo está a punto de estallar. Después, cuando ha entendido eso de la confianza (!Qué gente más antigua1) ha querido saber cómo puede hacerse con uno. “No es por nada, es por diversificar -me dijo- ¿Y no tienen atención telefónica? No me lo creo. Es por contribuir y llenar de sentido un premio como ése. Y es que últimamente le dan los premios a cualquiera. Y todavía peor, los entrega cualquiera. El mundo que cada día está peor.

2006-10-20T10:14:00.000+02:00

Jaén está de moda

Los amigos de Jaén han de estar agradecidos, les ha tocado la lotería. Sin quererlo nos hemos enterado de que aquellas tierras existen. Y no ha sido por los íberos ni por el precio del aceite de oliva, aunque me temo que como empiecen las recalificaciones de los olivares que rodean la prisión pueda dispararse todavía más, casi como el IBEX, cual si Google estuviera a punto de comprar toda la producción. Lo peor vendrá después: Nos estamos condenando a morir entre grasas insaturadas.

Jaén está de moda. Hasta Maite Zaldívar sabe dónde está. Y no crean que es por Úbeda y Baeza, que esas ya están muy vistas; tanto renacimiento cansa. No las salva ni que en ellas se hayan filmado muchas de las escenas del Capitán Alatriste, gloria del cine mudo español con espadas como labios. Si me escuchara don Vicente Aleixandre me desheredaba de un plumazo y me dejaba sin sus influencias.

La novedad tampoco les llega porque don Antonio Muñoz Molina se haya ido a la luna. Aunque todavía no sé si comprar el libro o pedirle a Jesús Hermida que me lo cuente. Quizá espere a que don Antonio me lo mande dedicado a dúo con santa Elvira. Al fin y al cabo si entre los dos no son mis padres intelectuales que venga dios y lo vea. Bueno, dios no, que a gente como vos se le dice dios y piensa en el consejero de Gonzalito Miró, ese hacedor de entuertos y bonsais. Sepan que servidor hubiera dado su virginidad por investirse presidente perpetuo del club de fans de “El jinete polaco”, la novela con la que el emperador de Mágina entró en el reino de los vivos por cortesía de Planeta. Pero don Antonio para algunos es como el diablo. He leído una sentencia en El Cultural de Rafael Reig que me ha puesto los vellos de punta. Quizá sea el peaje por ser uno de los hombres de Polanco. Diciendo estas cosas ni me mandan el libro ni nada. Tendré que comprarlo, aunque sea por llevarle la contraria a Reig. En cosas peores gasta uno los cuartos.

Lo de Jaén no viene a cuento siquiera porque el triste de Joaquín Sabina y el alegre Raphael, no sé si decir tanto monta monta tanto, no sea que se me enfaden, hayan sido premios de las bellas artes. Ni siquiera el origen de todo está en la obligada marcha atrás, y no te enfades Baltasar debes entender que es de los pocos métodos de anticoncepción que no es casi pecado para la Iglesia, en el asunto del Ácido Bórico.

No, nada de eso. Jaén está de moda porque desde hace unos días todo el mundo sabe que tiene una cárcel desde la que don Julián habla con su enamorada todas las tardes por teléfono. No en balde el fulano es la persona más popular de esta España del siglo XXI. Imagínense, igual que ahora en algunas esquinas de las calles del mundo se dice que aquí o allá estuvo preso Miguel de Cervantes, padrino de Carmen Calvo y autor de las Páginas Amarillas, cualquier día un azulejo con incrustaciones de brillantes advertirá que allí pernoctó, alejado del mundanal ruido y soñando que le cantaban las cuarenta y diez boleros más, el camarero de la jet, otro dios. ¡Qué suerte tienes Jaén!

ver Cambio16

2006-10-05T10:46:00.000+02:00

La balsa de piedra
En las playas de Brasil unos niños que recogían almejitas de colores encontraron el cuerpo de un hombre negro con una camiseta de Adidas, como el chándal del viejo Fidel. Días más tarde el mismo mar devolvió otro cuerpo mutilado y mordido con un reloj Casio de plástico en la muñeca. Debe ser que el mar como Europa no quiere lo que no es suyo.

El cayuco en el que iban aquellos negros anduvo a la deriva por el océano, perdido entre el agua y el cielo, sin más norte que la mala suerte. Los hombres, eran todos varones, cuando se cansaron de gritar, de llorar, de vomitar hasta lo que no habían comido... el mar se fue colando hasta que los confundió con criaturas suyas.

Mientras se morían los negros tuvieron un sueño y un millar de pesadillas. Creyeron que allí en medio, zarandeada por el mar, tal como don José Saramago la dejó hace ya veinte años, estaba, como esperándolos, la Península para llevarlos a donde ”todo futuro es maravilloso”, que diría Alejo Carpentier.

Y durante un tiempo se pasaron los días viendo a José Anaico rodeado de pájaros. Y les fascinó el sonido de sus alas al remontar el vuelo, y parecían felices porque jamás pensaron que la línea imposible de borrar que había trazado Joana Carde fuese una frontera. El paraíso del hombre blanco. Y se fueron convenciendo de que hasta los pobres tenían su sitio. Y lo creyeron con tanta fuerza que muchas noches mandaban sus pensamientos a la tierra negra de donde venían. Y en los poblados y suburbios fue creciendo la idea de que la hora de partir había llegado. Y el mar se fue llenando de hombres con sueños que a nado, en barcas maltrechas y a punto de naufragio, cubrían distancias imposibles. Y nada los paraba porque de en medio del Atlántico, sin nadie saber muy bien de donde, llegaba un reclamo de felicidad y abundancia. Y el mar estaba tan lleno de hombres, que hasta los había, que a pie, ya pisando una cabeza o un hombro o un brazo, se abrían camino hacia la balsa de piedra. Y fueron tantos los que llegaron que el ya viejo Pedro Orce creyó que la tierra, la Península, empezaba de nuevo a temblar. Y a cada día que pasaba lo creía y notaba más. Y mientras los hombres, los negros, se iban organizando en las playas o miraban desde los acantilados el espejismo del mar como un gran camino al paraíso. Y cuando fueron tantos que las playas si no eran obscuras lo era por las incontables fogatas que encendían para la noche, una seguridad les llenó tanto el corazón, que todos al unísono, sin que nadie dijese una palabra, se echaron al agua salada y con el sol como testigo, con Pedro Orce sabiendo ya que otra vez, después de tanto, la Península, que ya no era tal, se volvía a mover. Y nadaron. Y a cada brazada de los hombres negros con sueño, la península, la balsa de piedra, fue desandando su camino. Y pasado un tiempo, los pájaros de Anaico se encontraron con otros que eran viejos conocidos. Y aquellos hombres siguieron nadando hasta que empezaron a verse, como si fueran estrellas, las luces de la vieja Europa.

Pero los sueños sueños son. Don José Saramago perdone el atrevimiento.

2006-10-05T10:44:00.000+02:00

Justicia para Juan Holgado
A Juan Holgado lo mataron de más de treinta puñaladas una noche de noviembre de 1995 por poco más de 420 euros, los que había en la caja de la gasolinera de la calle Martín Ferrador en Jerez de la Frontera, Cádiz. Ahora paseando por la ciudad te encuentras sobre los muros de cualquier solar una pintada con letras grandes, casi de un cuerpo, que mantienen un grito desesperado: Justicia para Juan Holgado. Los tribunales hasta ahora nunca han condenado a nadie. La sentencia que dictó la Audiencia Provincial de Cádiz absolvió a los cuatro acusados porque “no existían pruebas de cargo suficientes para destruir su presunción de inocencia”. El 4 de octubre será revisada por el Tribunal Supremo. Si de aquel asesinato nos quedó algo colgando en la memoria fue porque la hazaña del padre se coló en nuestras vidas como los anuncios de Ariel. Y todos supimos que se confundió con el lumpen de la ciudad, con una grabadora como toda arma, creyendo que encontraría a los asesinos de su hijo. Y rebuscó entre la mierda de las drogas y la miseria hasta que encontró a su parecer pruebas de lo que buscaba. Su abogado, José Miguel Ayllón, dice que las encontró; los tribunales hasta ahora han dicho que no. Para entonces los medios de comunicación ya le habían puesto nombre al padre. A él no le gustó nunca el mote de Padre Coraje, quizá porque sabía que con el suyo desaparecería el de su hijo. Después Benito Zambrano hizo para Antena 3 una versión de la historia en la que Juan Diego bordó un papel de héroe urbano. Pero Francisco Holgado no es Juan Diego. No se le parece ni por asomo. No es mejor ni peor, es un hombre normal, demasiado normal, y para el que ya han pasado once años. Muchas veces coincido con Francisco en un supermercado en el que compramos los mismos yogures. Viéndome a mí está claro que clave de la gesta no tiene nada que ver con los yogures. Viste siempre impecable de negro. Muchas veces lo miro mientras pagamos en la caja y he estado por preguntarle. No lo he hecho porque le supongo cansado de buscapleitos y hurgadores. En la gasolinera de Martín Ferrador nada es ya como entonces. En los muros cercanos sigue colgando una pancarta que persiste en pedir justicia. Casi al pie de un lavadero de perros una pequeña lápida, casi siempre con flores, recuerda al trabajador. A la mayoría de los que repostan allí pasa desapercibido que allí nació Padre Coraje. La gasolinera está casi en el centro de la ciudad entre pisos con un centenar de ventanas que la miran hasta sin querer. Ya era así cuando el asesinato. Este último verano Campsa le ha dado un espectacular lavado de cara. Ahora es casi un supermercado y lo de menos es la gasolina sin plomo y el diésel de última generación. Las uniformadas y amables señoritas y señoritos que atienden el autoservicio lo mismo te ponen una pizza con todos sus avíos que una caja de preservativos con sabor. Por la noche es un búnker en el que los niñatos con la música a todo gas hacen cola para no llegar tarde a la botellona. Al pobre Juan no le cogieron estos tiempos de cristal blindado y cortesía de cajeros de supermercado.

2006-09-21T14:41:00.000+02:00

Quién será esa niña mala

Coincidí con Don Mario, el peruano, el que tiene el niño trabajando en El País, el día que los iluminados dijeron por los juegos cabalísticos que sería el de la Bestia. Y no piensen mal.

Atardecía en la bodega “Los Apóstoles” de González Byass en Jerez, a respaldo de los mismos bocoyes que refiere Blasco Ibáñez en “La bodega”, una obra de nuestro naturalismo historicista más áspero. El valenciano contó que en esta ciudad también hubo hombres que mientras vendimiaban pensaron que era posible otro mundo. Los aplastaron los de siempre. Don Mario no estaba perdido, yo seguro que sí. Iba con su niña más mala por consejo de los su departamento de mercadotecnia: “Ve y les cuentas lo que te parezca. Muchos hasta se la compran. Y no dejes de firmar, mientras más mejor”. Y para la cola de cazafirmas llegó hasta gente de la calle para tener el autógrafo del prohombre y enmarcarlo junto a otra dedicatoria de Joaquín. La que no estuvo fue Sofía Mazagatos, rotunda admiradora del escritor, y eso sin leerle una letra.

Y servidor tan perdido como Somocurcio en la deriva del amor. Y es que uno no es como sus vecinos en estas páginas a los que la casquería les revuelve el estómago o les importa un bledo. Ya saben que uno se alimenta de corazones y huevos, como Robert de Niro en “El corazón del Ángel”, como todos los diablos, hasta los buenos.

Por eso que en cuanto me vi frente a don Mario me quedé estupefacto y entré en trance. Y aunque me habían dicho que ahuyentarlo era como lavar con Ariel, ni siquiera me sirvieron los retratos de Hugo Sánchez y Fidel. Por poco más muero en las llamas de su lengua dulce y limeña. Durante unos segundos no di golpe en bola; hasta que exhausto y sudando me convertí en una víctima propiciatoria de la niña que se empernacaba, sin yo saber cómo, sobre mis inglés para darme su dirección al oído. ¡Qué vergüenza! Me salvó el iPod de un señor esmirriado y patético que parecía matar moscas con el rabo. Le sonó la música del Exorcista con el don de la oportunidad, casi como un zapateado de Farruquito en el juzgado.¡Cójalo, cójalo!, le espetó Caballero Bonald, que hacía las veces de anfitrión. Aquel pobre diablillo aficionado a las nuevas tecnologías hubiera dado su alma por ser transparente. No llegó la sangre al río. Sólo el venenciador que esperaba atento para repartir Tío Pepe giró la cabeza poco más de ciento ochenta grados y fijó la mirada en mi corazón. Los vellos se me pusieron de punta y eso que seguía sin saber quién sería ella.

¿Lo será Isabel García Marcos, esa santa que se aparece en las puertas de los juzgados de Marbella proclamando la santidad de una presa política? ¿O la Campa que perdió la dignidad por una paguita para mamá? ¿Y si lo fuera Lara Rodríguez, ex secretaria de Carmina Ordónez (qué sabrá la tal lo que es una secretaria) que arrepentida de su vida en el purgatorio promueve la beatificación de la Divina? ¿O Gema Ruiz, la ex del ex? ¿O la señora de Campos, la mamá del Rey de Francia, la nietísima, la abuela? Ella lo es todo. Habrá que esperar, un buen cásting no lo pasa cualquiera.

Para ver más www.cambio16.info

2006-09-13T13:38:00.000+02:00

La importancia real de la entrepierna

Un nacimiento siempre es motivo de alegría. En Japón, el país en el que de pequeño creía que sólo hacían calculadoras, ha nacido una persona, que si no lo remedia nadie, por sus cojones, se pone por delante en el derecho a suceder de la pobre Aiko, la hija de Masako y Naruhito, el príncipe heredero. La niña tendrá que conformarse con ser princesa. Y no es lo mismo una cosa que otra. Princesa puede ser cualquiera, hasta una mujer.

Aiko ahora tiene poco más de cuatro años pero como no le cuelga nada entre las piernas nunca podrá suceder a papá. Y es que para una parte de la nobleza mundial la entrepierna cuenta para las cuestiones hereditarias. Y los japoneses no podían ser menos. Allí como aquí si no tienes una coca-cola en el sitio exacto no eres nadie o no sirves para lo que hay que servir. Acá, por ejemplificar, Mercedes Milá como no tiene nada colgando no puede ser duquesa y presenta Gran Hermano. En el lado opuesto empiezan a hacer fortuna gentes como Pipi Estrada, periodista deportivo y ex de Terelu a punto de porno star, y Rafa García, hermano de Dinio, el que fuera desternillante amante de Marujita Díaz. Y todos porque han sido capaces de demostrar al mundo que tienen lo que hay que tener para ascender a lo más alto de cualquier trono; aportando además pruebas gráficas de que su cosa es más visible que su cerebro. Con esas razones de peso podrían ser coronados emperadores si no de Japón de la ínsula Barataria. Y llegado el momento hasta de nuestro querido país. Lo verdaderamente casposo es que tengan que cumplir otros requisitos para tener el derecho.

Pero mientras en Japón están contentos porque el príncipe Akishino y la princesa Kiko han tenido un niño que evitará tener que romper la tradición milenaria, yo lo siento en lo más profundo, entre otras razones que después diré, por la princesa Masako que va, además de por obligación por detrás de su queridísimo esposo, de una depresión a otra y uno sabe que los psicólogos y los psiquiatras se lo cobran caro. Y las economías imperiales no están para tanto gasto. Y eso esperando que sea de confianza y después no publique su vida y su obra en un super ventas.

Entre tantas alegrías el único triste debo ser yo, que sin esperármelo he visto como uno de mis planes de futuro se ha ido al traste, a la vista de que el de pensiones empieza a dar resultados negativos. Un grado de frustración que no se imaginan. Diría que este nacimiento ha destrozado mi vejez. Y es que yo tenía la vista puesta en emparentar con los amos del imperio vía casamiento. Tengo dos niños y pensaba que alguno de ellos, con una buena beca de las que gestiona el ministerio de Educación, podría terminar de copas y algo más con la dulce Aiko. Ya nunca podrá ser aunque mis pobres secuaces ya llevan aprendido lo suyo en su carrera por el éxito. Los tengo a piñón fijo ante la avalancha de series japonesas que nos ilustran la vida. Fíjense que a sus cinco años escriben, si no en japonés, en algo parecido. A ver como les explico que su princesa ya nunca será emperatriz. Hasta había entendido el oro en el baloncesto como un buen presagio. Pobres míos. Tener democracias para eso.

2006-09-06T12:01:00.000+02:00

Bodegón con higos y membrillos

Servidor cuenta los años por veranos. Cuando se termina el verano se acaba todo o casi. Claro que hay cosas que permanecen, como la piscina de Pedro José. Yo tampoco me pude bañar.

En septiembre siempre tiene uno la sensación de que se perdió la última ganga en las ofertas de El Corte Inglés. La tarjeta de crédito y los préstamos instantáneos se vuelven los protagonistas de nuestras vidas rosa palo. ¡Qué fácil es hacerse con seis mil euros! Se llama por teléfono y... Devolverlos es más difícil. Pasa como con los libros, ya me entienden. A falta de ofertas queda la posibilidad de hacerse con tres tangas por el precio de dos. Es un modo de irse pareciendo a Rappel, el adivino, el portavoz de Maite Zaldívar, esa marginada marbellí que desespera porque no encuentra hueco entre sus amigos. Ser ex para eso. En Marbella si no tienes habitación en Alhaurín no eres nadie. La prisión se ha convertido en centro de atención turístico. Y eso duele. Más que recordar que antes el hombre más ilustre vinculado al pueblo blanco fue Gerard Brenand. Pero la literatura tiene poco que hacer ante las bolsas de basura repletas de dólares. ¿O no? Lo de los euros ha sido después pero antes de que Carlos Fernández, aquel dandi del andalucismo metido a concejal, se perdiese haciendo el Camino de Santiago. Habrá alcanzado el jubileo. ¡Y una leche!, por algo el milagro es cosa de la Vía Láctea.

Pero septiembre también se las guarda, yo ando muertito de miedo. Sepan que mi adorada Mar Flores desde la paz del hogar, del yate mejor, promete volver a la escena. En Venecia los había llorando porque no se presentó ninguna película suya. Ya le podían haber dado un papelito en Alatriste. Otra vez será, pero Dios quiera que la vuelta no sea de la mano de su viejo amigo el Conde Leccio ni de su tío el ex Rey de Italia, que no es Berlusconi. A los reyes europeos de las pocas cosas que les unió siempre fueron la endogamia y el gusto por picotear en los corrales ajenos. Se tomaban muy en serio lo de donde tengas la olla no metas la polla. Lo preferían fuera de las formalidades de palacio. Gracias a estas escorrentías y a la justicia debemos personajes sin pares como Leandro de Borbón siempre tan preocupado por los designios de los mismos que le aborrecieron.

Pero a Mar con la aristocracia nunca le fue demasiado bien. Si en vez de actriz hubiese sido torera, como la reaparecida Cristina Sánchez, seguramente hubiera contado con el beneplácito de doña Cayetana, esa señora archisubvencionada que desprecia a los obreros andaluces porque le cuentan las cuarenta y todavía le dicen las verdades a la cara. Otros le dan premios. Debe ser que una de las musas de don Antonio Burgos fue siempre persona muy comprometida, incluso de antes de ser la suegra de Gonzalito Miró, el de los achuchones a destajo con la duquesita.

¿Sabrá la peliteñida que en la ciudad de Montoro que da nombre a su ducado su alcalde promete autobuses gratis al centro para el año que viene? No creo. El ¡Hola! no cuenta esas cosas. Lo del autobús gratis al centro no es una indirecta para Rajoy, Zaplana, Aceves y compañía. Advertidos quedan.

2006-06-16T14:28:00.000+02:00

La selección de las realidades nacionales

Luis desde que cogisteis el avión para Alemania me tienes preocupado, aunque no te veo hombre de irse de putas, que es parece ser uno de los alicientes del mundial. Y los hay que dicen que tienes un plan; o dos, que eso de acordarse del culo de la castañera de la calle de la Montera sí que es espíritu nacional.

Pero a mí lo que preocupa de La Selección es si ese nombre será políticamente correcto o no, o si sería mejor lo de Selección de las realidades nacionales. Me hago enseguida un lío y me temo que todo afecta a que las pelotas no estén en su punto, y que al final no metamos ni los penaltis.

Y después lo de siempre: no pasamos de cuartos desde el mundial de Brasil, y ya van años. Y si no llegamos esta vez o dimite Carmen Calvo o tendrá que hacerlo Paloma Rocasolano, la suegra que todos llevamos dentro. Hasta los hay que dicen por ahí que eso de dejar a Reina y Reyes en el banquillo es porque José Luis, que va de republicano, fue a retratarse con los niños. Y eso me duele a mí más que a de Leandro de Borbón que es casi de tu quinta.

¿Y el Estatut, qué dice de La Selección? ¿Y el de Andalucía? ¿Nada? ¿Ni idea? Se empieza así y se termina en un despacho firmando subvenciones para los amigos. Y no te veo ni con las putas ni con las subvenciones. Y no te pongas tan serio que se te pone cara de Raúl en la reserva. ¿Y la Constitución? La constitución sí que dirá algo. ¿Tampoco? ¡Que falta de identidad! De todas formas tendrás que decidirte: O realidad nacional o selección a secas, tú verás. ¿O jugones o...? Fíjate que Kissinger ya dijo que los pueblos juegan al fútbol con el mismo estilo que viven, hacen la guerra o montan los estados. Y esto no ha hecho más que empezar.

Yo lo que no quiero es ser pesimista, pero como no ganéis.... Y si ganáis ya verás, nos bajan hasta los tipos de interés. Aunque en cuanto veo esas campañas de publicidad que prometen devoluciones si ganamos lo tengo claro: Nada de nada, que los de publicidad no se equivocan. Se equivocan los entrenadores, los árbitros y las palomas; pero los publicistas no. En Brasil eso no se promete. Y al final Mariano te mete las cabras en el corral con el permiso de El Koala, que es como una versión veraniega de Manolo el del bombo.

Y si no ganáis peor, de un día para otro Aceves nos monta una manifestación de la AVS, la asociación de víctimas de la selección y de la Sexta; y eso que seguro que ni le gusta el fútbol, que este muchacho es de pádel y poco más.

Pero lo peor vendrá después, que con el bajón no hay quien la levante y de eso sólo tendrás la culpa tú. Y otra vez a quedarnos con el índice de natalidad por los suelos. Y cuando venga el Papa nos reñirá y nos echará en cara que no los metemos ni de penalti. Y así la patria desaparece. Y después la crisis, la ansiedad, la depresión y el rabo entre las piernas. Para entonces la cosa no tendrá solución, no la levantará ni Nuria Bermúdez, representanta autorizada de peloteros y peloteras. Ahora, mejor tipo que tú sí que tiene, eso hay que reconocerlo.

Publicado en el semanario Cambio16 número 1803. Junio de 2006. Para ver más

2006-06-09T14:15:00.000+02:00

El dolor y la mentira mediática
Supongo que saben que hace unos días murió Rocío Jurado. Vaya mi pésame por delante. Llamó mi atención la cobertura que dieron los medios de comunicación. Les faltó cortar las emisiones y poner música clásica para rentabilizar el material de archivo, los obituarios enlatados y un doloroso y fingido directo, que hacía evidente la mentira del dolor mediático, capaz de mezclar el rostro extenuado de Rocío Carrasco, una propuesta de compresas y el semblante serio y triste de Ortega Cano.

La prensa no se cortó en recrearse en la mentira del dolor bajo guión, la radio tampoco, pero la televisión, que para eso es la reina, puso la crema a lo estrafalario y a la hipocresía preocupada como nadie por el porte procesional con el que los costaleros de la virgen de Regla relevaron a Ortega y Amador Mohedano, hermano de la cantante. Y eso sin entrar en si el hecho era importante o no, y sin olvidar que los niveles de desparpajo y de falsedad emocional sólo serían justificables por la necesidad de rendir cuentas a la audiencia. Por eso “Aquí no hay quién viva”, quizá por la oportunidad del nombre, se mantuvo en antena mientras los colaboradores de “Donde estés corazón” hacían el paseíllo en la alfombra negra del funeral para recoger mercancía rosa para la noche.

En el ácido “Aquí hay tomate” Jorge Javier y Carmen Alcayde se vistieron de luto casi riguroso. Él traje negro y corbata, ella una rebequilla modosita y triste con la que entretapar los reajustes del sujetador. Se repitió un centenar de veces, ya no sé si con sorna o sin ella, lo de “La más grande”, y eso que la difunta había renegado del título. En la calle los reporteros metieron el micrófono a todo bicho emocionado, lloroso o a punto de desmayo para inquirir estúpidas respuestas por evidentes. Y tras el dolor más chismes. Después, como ya va pasando, llegarán la sangría y las herencias.

En “Contraportada” de Canal Sur, Inmaculada Casal hizo el papel de dolorosa barroca con falda rociera. Se emitía desde la aldea de El Rocío (Almonte). En el mejor estilo de las comadres la oportunidad de emitir desde tan sugerente lugar se justificó con las devociones de la difunta. Una pena muy grande.

En TVE se dedicó la noche con un “Corazón, corazón” especial en el que esperaron la llegada del féretro al santuario de Regla en Chipiona, su pueblo natal. Les preocupaba sobre todo si se permitiría bajar o no a la imagen de la virgen titular de su camarín para poner la muerta a sus pies. Entre penas Cristina García Ramos pidió casi a uno de los comentaristas que dejase su emoción para la vuelta de la publicidad.

Y la guinda en “Salsa Rosa”. Los sesudos comentaristas de Santi Acosta estaban tan en su papel que temí que alguno se desvaneciera de tanto sufrimiento. Se echó en falta un pompón negro en manos de Idoya. A vuelta de los anuncios nos contaron lo estupendamente que se lo habían pasado en las Canarias. Ya lo dicen los chinos: Entre el jardín de la alegría y el de la tristeza sólo hay una pequeña tapia. O como decimos aquí: El vivo al bollo y... Y eso en la televisión se lleva a muerte.

Publicado en junio de 2006 en el número 1802 del semanario Cambio16

2006-06-02T14:03:00.000+02:00

Medio Ambiente con glamour
El mono desciende del hombre. Eso no hace falta demostrarlo porque es una evidencia. Y si no se lo creen dense una vuelta y miren a su alrededor. Yo me fui a la feria del libro de Madrid y por un momento pensé que éramos el paraíso de las letras, estaba hasta Garzón, que con el mono de escribir sentencias ha escrito un libro: La Lucha contra el Terrorismo y sus Límites. En la feria no cabía un best seller. ¿Quién dice que aquí no lee nadie? Hizo el paseíllo hasta la Reina, que es vieja defensora del medio ambiente. Sólo por ir le regalaron unos libros monísimos, alguno para su nietísima que ya saben que es empedernida lectora desde que mamá presentaba Telediarios.
Y fue entonces cuando recordé de nuevo el asunto de los monos. Los pobres simios se leen cualquier cosa. Cuando los hombres desaparezcan de sobre la tierra los monos seguirán leyendo y por eso el libro no desaparecerá. España puede que sí, lo ha dicho Rajoy que es un hombre al que le preocupan esos asuntos. ¿Y si España desaparece cómo sustituirá a Zapatero? Y eso le preocupa.
Aunque si desaparece también terminarán los problemas de Tita Cervera. Esta buena mujer seguro que se lleva este año algún premio a la defensa del Medio Ambiente. Cuando me la vi sobre las tablas arreando a las masas comprendí que había nacido una heroína muy mona. Ya me gustaba verla callejear con los pantalones piratas heredados de sus amores con Espartaco, pero lo de aquella tarde por sus plátanos de sombra lo superó todo con creces. La revolución con Dior es otra cosa. Y eso no se lo esperaban ni Gallardón ni Siza Vieira, el arquitecto arboricida. Con la melena al viento, los escoltas y los guardias de seguridad a las espaldas la viuda se convirtió en mi musa, en el origen de mi inspiración, mi ecologista de urgencia.
Asomado al paseo en el que se mecían los árboles en entredicho con una multitud aclamándola, hubo un momento en el que por la concurrencia creí que aquella tarde era el primer día de rebajas en el Thyssen. “¿Y los plátanos dónde están?”, me preguntó una señora adicta al glamour. Seguro que a Boris el interés le llegó por lo mismo. La señora, como no encontraba las bananas por ningún sitio, aprovechó para pedirle un autógrafo a Pilar Barden y para recomendarle unas bragas buenísimas de oferta en la segunda planta. Siento decir que me quedé con las ganas de ver a la ex baronesa encadenada a los árboles. Aunque sólo fuera por el punto sado hubiera merecido la pena.
Pero la verdad es que hasta esta tarde en esto del medio ambiente se movía gente tan rara que la llegada de Tita será un aliciente para las ballenas y los mochuelos. Y si además lo que dice Fuensanta Coves, consejera de Medio Ambiente de la Junta de Andalucía fuese cierto, estaríamos de suerte. Según la consejera por eso del mundial de fútbol en Alemania habrá menos incendios. Ni que todos los pirómanos se hubiesen sacado entradas para el “Artemis”, el gran supermercado sexual de Berlín. Su trabajo que le habrá costado alcanzar esta conclusión. Ya veremos si Tita no tiene que compartir el premio.

manbernal@eresmas.com
Publicado en el número 1801 del semanario Cambio16, junio de 2006

2006-05-26T13:59:00.000+02:00

Pasión de los Beckham por los libros

Escucho que Beckham, ese muchacho que trajo Florentino Pérez para que hiciera publicidad en el Real Madrid, compra cada dos semanas cuarenta calzoncillos iguales. No se me aclara en qué mercadillo pero prometo enterarme. Pelotero limpio donde los haya. Se podrá quejar la culta Victoria. Haciendo unos simples cálculos, si dos semanas tienen catorce días, que eso todavía no lo ha cambiado ZP, el muchacho se muda la prenda casi tres veces al día, y eso sin pasar por la lavadora ni uno, que esas son costumbres de la plebe. Debe ser otra de las ideas inglesas para ahorrar agua.
Pero más ha llamado mi atención su miedo a los papeles y a los libros. Contó en la cadena de televisión ITV que en cuanto llega a un hotel ha de guardar en un cajón todos los papeles y los libros que encuentre en la habitación, porque si no le es imposible relajarse. Cuando niño lo asustaban con que viene el librero. Aunque bien pensado es lo mejor que puede hacer, no sea que le diera por escribir y nuestros avispados editores le encontraran un maravilloso hueco en su apretada agenda de superventas y otras yerbas. El pelotero ya quedó escarmentado con aquél que tituló “My side”, mi jeta, en traducción libre. Al menos no dirán que no es pura sinceridad. Un prodigio de encuadernación que en cuanto tenga tiempo lo recomiendo a Jesús Vigorra para su Biblioteca de Urgencia. Con esta costumbre nunca tendrá la fortuna de encontrarse con la última lectura de Eduardo Mendoza. Don Eduardo confesó alguna vez que harto de viajes y maletas, libro que leía, libro que dejaba donde le cogía y que eso era bastantes veces en habitaciones de hotel.
Pero a servidor le da que los verdaderos miedos del británico le vienen de poder encontrarse el día menos pensado con las cosas que le publican a su fiel Victoria y tener que leerlas. Victoria ha ganado muchos puntos desde que, cual abnegada esposa, mandó sus huesos a luchar en plan armada invencible (ya escribirá algo Pérez Reverte), contra nuestra escamondada y siempre juvenil Ana Obregón. El día que dijo “cuando desvelas mucho escote, deberías esconder las piernas”, seguro que apuntaba a nuestra guionista de referencia.
La Beckham, que no es bióloga pero sí pija, no escribe guiones para series de éxito ni tiene tiempo –ni ganas seguramente- para leer. O a lo mejor es que no sabe; de todas formas ya está suficientemente demostrado que eso no es condición necesaria ni para la fama ni para escribir libros. La muchachita, que se arregla con cualquier trapito de Stella McCartney, está por sacar el segundo. El primero fue su biografía, autorizada, faltaría más, “Learning to fly”, aprendiendo a volar; claro que servidor desconoce si el título es una metáfora o que estuvo en Algodonales (Cádiz) haciendo un curso de parapente. La amenaza que viene se llamará “That Extra Half an Inch”, esa media pulgada extra, para que digan después que el tamaño no importa; sobre todo si es grande, claro está. Pero no crean que me desespero ni por el tamaño ni por leerlo; yo, hasta que no lo recomiende Mercedes Milá ni caso. Lo prometo. manbernal@eresmas.com

Publicado en Cambio16, número 1800, 5 de junio.

2006-05-18T14:27:00.000+02:00

Una lista entre los ricos y los poderosos

A un buen amigo, como ejercicio de zen, le ha dado por memorizar la lista de ricachones de la revista norteamericana “Forbes”. Se los aprende y se queda tan satisfecho como los que antes se chupaban de un tirón la lista de los reyes Godos, o más modernamente algunos pobres diablos que se aprenden las variaciones en los estatutos de autonomía.
“Es un modo como otro cualquiera de tener amigos”, me dice; aunque reconoce que la vez que estuvo más cerca de uno de sus admirados fue cuando haciendo prácticas para La Tribuna de Marbella, que en paz descanse, el difunto Rey Fahd, que Alá lo tenga en su gloria, estuvo a punto de pegarle un gracioso puntapié, si no hubiera sido porque uno de sus fornidos esbirros le propinó menudo empujón que terminó con su libretilla de corresponsal “de guerra” y con sus huesos rebañando los suelos. ¡Qué bochorno!
Y ahora Fidel. ¿Qué hace el Comandante de copas y de listas con Abdulá Bin Abdulaziz, Rey de Arabia Saudí, heredero del que fuera afamado monarca marbellí y casi primo hermano de Ben laden? Y eso que se le advirtió: “No te vayas de discursos con este personal que después todo se sabe”. Nunca pensé que la revolución diese para tanto. Hermosa revolución esa que hace libre a sus gentes y ricos a sus gobernantes. ¿O será mentira? Lo de la lista digo: “Una estrategia del capitalismo para desprestigiarme, hermano”. Y eso que llegué a creer que Fidel pasaba con lo puesto y que para trajes tenía hasta menos presupuesto que doña Sofía, que los repite en las inauguraciones, discursos y fiestas de guardar, para sufrimiento de los periodistas de la jet.
Aunque para rico don Alberto, el de Mónaco, éste sí que es un soltero de oro, y además cuñado de Ernesto de Hannover al que vimos miccionando donde se lo pidió el cuerpo para disgusto de la sublime Carolina, pero no por nada, a lo mejor por miedo a que pensáramos que se conformaba con poco. A don Alberto la rumorología le cuadró no hace tanto romance con Telma Ortiz, para la que mamá Rocasolano busca novio, a ser posible solidario. Yo estaría encantado del casamiento y de que le dieran un primogénito al reino, ya me entienden. Una gozada si pusieran un casino en Torrelodones, Madrid. Reinar en un casino tiene su punto y el niño de Raniero la experiencia suficiente. Pero primero que se casen, nada de relaciones prematrimoniales que este muchacho las preña al vuelo, todo un Grimaldi.
Lo que todavía no sé es si invitará al ayuntamiento a la suegra de Camilla Parker. En Forges deben pensar que Su Majestad imperial lleva toda su fortuna en sus bolsos a juego. Doña Isabel es de las que tienen plaza fija entre las listas, no falta un año; y no crean que es por eso de la cuota femenina, ni pensarlo. Es la ventaja de tener un trabajo a perpetuidad, llueva o ventee; lo que siempre quiso mi madre para servidor.
Los Bush, que no están entre los listos ni en la lista, se han dado cuenta del tema y ya prometen montar dinastía con un hermano más. Y me lo creo. Al próximo le debemos la proclamación de nuestra tercera república. Y si lo dicen los Bush... ¡Qué antiguo vas Llamazares!

Publicado en el número 1799 (29 de mayo de 2006) de la revista Cambio16.

2006-05-09T13:37:00.000+02:00

El superviviente

Lo peor de tener a los amigos en la cárcel, incluso a los traidores, es la soledad. Seguro que los terrenos que rodean la de Alhaurín ya se han revalorizado: club de golf, padel.... Pero nada capaz de hacer frente a la soledad de un malcasado que no es cualquier cosa. Y desde las declaraciones del niño la sensación de recogido ni la cuento.
¿Qué lleva a un hombre a sentirse un día todopoderoso y al siguiente a contar las horas para que lo metan entre rejas? Si no fuera por Pipi Estrada me sentiría el más solo del mundo. Si a un hombre después de sobrevivir a las Campos -a la madre y a la hija- lo que le queda es irse a una isla desierta, con sus cámaras y sus técnicos de sonido, como en la novela de Robert L. Stenvenson pero a implorar una dosis de Hemoal, es que los negritos que están invadiendo las Canarias ni saben dónde se meten ni tienen ni puta idea de en qué consiste el tesoro. Pobre Pipi, tan buen muchacho y ya lo ven: solito en una isla y sin nadie dispuesto a dar la cara ni por él ni por sus hemorroides en el plató de Telecinco. Si no estuviera pendiente del indulto yo mismo me prestaba, para lo que hay que decir, más movidos eran los plenos.
Pero sigo sin explicarme qué lleva a un hombre a juntar juicios como si fueran los cromos que un niño colecciona para trapichear en los soportales recios y fríos de Arenas en Ávila. ¿En qué charcos se habrá metido el alcalde que un día sí y el otro también va contra las leyes urbanísticas? ¿A qué su empecinamiento? ¿Cuál su ventaja? ¿O es que la felicidad se mide en recalificaciones? No se crean que es fácil saberlo. Como tampoco si éste de ahora soy yo o en verdad fui aquél que cuenta mi ex que llegaba a la casa con bolsas de basura repletas de euros, igual que otros maridos se presentan con un saco de papas comprados en la penúltima rotonda, o los amantes con un ramo de rosas y un paquete de condones de sabor en la faltriquera. ¿Sería yo aquél o seré éste que espera al repartidor de Telepizza con miedo a que mañana los ingredientes que acabo de pedir por teléfono sean parte de la actualidad nacional?
O quién seré más: El camarero que servía cañas y tapas de ensaladilla rusa, o el gobernante al que Marisol le cantaba coplillas rocieras al oído, o éste que espera subiéndose cada vez más los pantalones un indulto que a lo mejor es imposible.
Y conste que uno ya ha sobrevivido a todo o casi. Pero es triste no aparecer en las agendas de Roca. Uno a estas alturas sabe que si no apareces es porque en Marbella no eras nadie. Casi tan triste como asumir que lo de las tetas de Marlen en las aguas del Caribe fue sólo la consencuencia de una de las leyes de la física y pare de contar; que al final todo es lo mismo.
Quizá por eso a estas alturas, cuando algunos ya hasta hablan de testigo encubierto y protegido, de garganta profunda casi, uno sigue sin comprender por qué nadie lo habrá invitado a la isla, siendo como es y a pesar de los rumores y los bandazos, el único superviviente que permanece a flote aunque sea como un iceberg desgajado de un continente en saldo.

manbernal@eresmas.com
Publicado en el semanario Cambio16 en mayo de 2006. Para ver más...

2006-05-09T13:26:00.000+02:00

La musa de los fascistas

Mientras el gobierno de don José Luis el republicano sacaba adelante la ley de la Memoria Histórica, la ex suegra de la venus, de la musa de los fascistas, Manuela Dampierre, la vestía de limpio entretanto ella meneaba su orondo culo y sus retoques por el real de la Feria de Sevilla. Si hay algo que una buena folclórica del corazón no se pierde es un sarao. Son como los mosquitos: en cuanto ven una luz encendida acuden como si hubiera una exclusiva. Y esta antigua feria del ganado da ahora cabida a otras bestias y a muchas luces.
Y fue allá donde la venus fascista volvió a anunciar sus amores con un tal José Moreno, un mozarrón del norte con el que dice que se casa y que debe haber colmado todas las inquietudes de la diva, además de haber renunciado a su parte en la exclusiva.
Al principio la familia del novio no vio la relación con los mejores ojos, aunque ya todo parece que va sobre yugos y flechas. Los dos se habrán conocido en la biblioteca de la Universidad Menéndez Pelayo. ¿O no? Estarían documentándose para escribir un libro sobre sus azarosas vidas. Ellos son de los privilegiados que se tiran una ventosidad y no les falta un editor que les alabe la oportunidad y el olor. Esa es otra forma de fascismo pero que ahora no viene a cuento. Servidor lleva una temporada queriendo publicar una colección de relatos y ni lo miran.
Pero no me sean inocentes y no se crean lo de la biblioteca. Eso es ciencia ficción, que el personal se lo cree todo o casi; como si les digo que Pipi Estrada se ha llevado para sobrevivir a Telecinco a la isla de la República Dominicana, donde se grabará Supervivientes, unas fotos de María Teresa Campos y dos pequeñas de Terelu para ahuyentar a los mosquitos y a las otras fieras. Menuda isla desierta repleta de cámaras y técnicos de sonido. Para aventuras este país de estatutos poblado de fieras, alimañas y desmemoriados.
La madre del rey de Francia -decía- se casa de nuevo por la iglesia y con la bendición de todos los santos y supongo que de blanco roto, por lo del himen digo; aunque eso ya no es ningún problema, que lo mismo que le ponen una silicona le plantan un parche en el triángulo de las Bermudas y tan contentos.
Pero lo que es la vida, la nietísima del dictador anunció santo matrimonio mientras el Parlamento español aprobaba la ley que dijimos. Claro que para ella el abuelo Paco fue la gallina de los huevos de oro. Quizá por eso, mientras la ley empezaba a abrirse paso y como podía entre los que no quieren o no les interesa reconocer que nuestra democracia se ha cuajado obviando que sus cunetas, cementerios y barrancos están poblados de fosas comunes, la musa acudía con su Pepe al partido que llevaría al Sevilla F.C. a la final de la UEFA. La llegada de la nietísima al campo de Nervión fue coreada con vivas a Franco y a su heroica cruzada y a sus gestas. La musa, que podría pedirse el Palacio de Oriente para la despedida de soltera, como no tiene que olvidarse de nada, se apuntó al carro y apoyó con sus gestos a los ultras y a los admiradores de su abuelo, ese santo al que debemos la democracia y la restauración de la monarquía.

Artículo publicado en mayo de 2006 en el semanario Cambio16. Para ver más...

2006-05-05T14:03:00.000+02:00

Un pirata en un cuddle party
Les podría presentar a un pirata en toda regla. Un corsario del siglo XXI. Le falta el parche en el ojo y el salvoconducto de Isabel II de Inglaterra, aunque tampoco le hace falta, se las vale sólo; como cuando me preguntó, mostrándome un anuncio de cerámica Saloni con Demi Moore sentada sobre un taburete vendiendo piernas y hablando por teléfono, por si yo sabía con quién conversaba. “Ni te lo imaginas”, me aseguró. Como lo conozco desde que se hacía pajas abrazado a un cartel de “Las Leandras” con María José Cantudo de primera dama, pasé de él y me imaginé pintándole de rojo radiante las uñitas de los pies a la telefonista.
Pero mi pirata es un genio. Lo último ha sido con la ADSL de la vecina, que no es la Moore pero tiene un pase. “Yo no quería -fue lo que me dijo- pero tú ya sabes como pasan estas cosas. Tecnología bluetooth, ya me entiendes”. Yo no entendía nada, sabía que acababa de mandar a paseo a Telefónica harto de cortes -casi de manga-, de desaires y hasta los huevos del servicio de atención telefónica, cuando se encontró con la vecina abierta de par en par. “Un encanto, todo no va a ser pedirle sal, para eso estamos los vecinos ¿o no?. Fíjate, conexión gratis total, casi de parlamentario, una pasada, y sin tener que hablar del Estatut. ¡Ventajas de la tabiquería fina, hasta mejor que escucharla cuando se ducha!”.
Desde entonces vive por y para ella. El día de autos no perdió el tiempo: repasó una vez más “pillados.com” por si conocía a alguien y como no fue el caso, en un acto de reafirmación personal buscó en Google su nombre para verificar si aparecía. “En este siglo quien no está en Google no existe”, me dice. Y así hasta hoy que vive con el culo pegado cuarenta y ocho horas al día ante el ordenador. Y si se levanta es para meterse un chute de Hemoal, porque nadie es perfecto. Un bicho raro. Ignoro a qué estará esperando Jesús Quintero para ficharlo.
Lo último ha sido irse de cuddle party. “Ponte en mi lugar -me dijo- lo de la vecina entretiene pero no llena, necesito sentirme querido, ya sabes”. Quizá ande decepcionado porque Boris Izaguirre todavía no se ha bajado los pantalones en la Cuatro y por eso se ha liado la manta a la cabeza y se ha apuntado a una fiesta achuchón en la que los participantes pagan por dar y recibir muestras de afecto; pero nada más, que ustedes se lo toman todo por la tremenda. “Terapia de grupo -asegura-, menos da una piedra”. Pobrecillo, engancharse a Internet para eso. Seguro que se hace adicto. También sé que no es la primera vez. En Nueva York, cuando iba de corresponsal, ya asistió a un par de encuentros y en uno de ellos hasta confundió a una señorita de Nebraska con Elvira Lindo. Sin embargo yo no termino de imaginármelo en pijama repartiendo besos y abrazos como si aquello fuera el anuncio de Amena, y con un terapeuta administrando cosquis a quien se pase de la raya o al beso con lengua. Un puntazo lo de los achuchones con barra libre entre perfectos extraños.
manbernal@eresmas.com

2006-04-27T10:18:00.000+02:00

Víctimas propiciatorias

Misas aparte voy teniendo claro que María Jesús San Segundo no será la presidenta del club de fans de don Antonio Cañizares, primado de España y arzobispo de Toledo, y que tampoco será propuesta por su diócesis como maestra de su religión. La ex ministra más callada, abnegada, obstinada y valiente de nuestro triste y pretendido laicismo pasará a la historia como la víctima propiciatoria del milagro de la conversión de sor María Teresa de la Vega, o como una mártir que derramó sus neuronas por sus fieles, o como la pastorcilla que se perdió con la oveja descarriada en el bosque oscuro de la educación pública. Esta santa, en la acepción laica de la palabra, que la tiene aunque a algunos les pese, debe ser la primera ministra que saca adelante una Ley, aunque fuera por puro milagro, y al día siguiente la botan por conseguirlo. Quizá por ello habrá que agradecerle a esta señora el espectáculo de ver a pie de calle a sus santidades con las sotanas arremangadas en compañía de sus amistades más selectas. Desde que salían bajo palio nunca estuvieron tanto tiempo seguido interrumpiendo el tráfico. Lo triste es que de alguna forma todo volverá a ser igual y que los apocalipticos seguirán gestionando una gran bolsa de trabajo a su antojo y sin más premisas que sus cuentos, sus blanqueadores de sepulcros y sus intereses. Y que seguramente el niño de mi buen amigo José en su escuela del gobierno seguirá sin poder estudiar libre de pecados y que, para que no sea una copia apostólica y romana, tendrá que conformarme con seguir viendo como la fotocopiadora hace copias laicas mientras sus compañeros reciben clase de Religión Católica. Para él, como para tantos otros niños, no habrá presupuesto para dotar a su centro de profesores libres de estos demonios. San Segundo lo intentó, pero don José Luis ha preferido retratarse con Ratzinger y regalar escapularios entre las urbanizadas huertas de Valencia. Dios no quiera que sus asesores de imagen lo apunten de autoridad civil en alguna procesión del Corpus. Por amistades así, historias como la de Araceli Gómez y el Obispado de Canarias, por ejemplificar, volverán a ser el pan de cada día y hasta la sangre de Cristo. Esta profesora de religión desde 1994, dejó de ser apta para su trabajo porque en el 2001 apoyó una huelga que no le propusieron los monseñores. Desde aquel curso el obispado dejó de proponer su contratación sin siquiera justificar por qué no lo hacía. Seguramente porque los misterios de dios son inescrutables y los de su clerecía todavía más. Desde entonces los Juzgados de lo Social de Las Palmas han declarando el despido nulo por vulneración de derechos fundamentales. Cinco cursos y cinco condenas consecutivas que obligan al Gobierno de las islas, que es el que paga mientras otros mandan, a readmitirla, a indemnizarla y a pagarle los salarios que no percibió. Pero los católicos ni se inmutan, de todas formas ellos no pagan. ¿Sabrá dios cuántos han sido carne de manifestación con el miedo a estos demonios en el cuerpo? La LOE ya también tiene sus mártires. Que a Mercedes Cabrera le coja confesada.

Publicado en el número 17951 de Cambio16, mayo de 2006

2006-04-20T14:18:00.000+02:00

La resurrección según Negroponte

La informática os hará libres. “Un portátil por cada niño. One Laptop per Child”. Y el niño, con sus ojos grandes y su barriga arqueada por el hambre, corre todos los días por la mañana a la fuente del olvido, con botellas de plástico, reutilizadas, arañadas, con la transparencia ya perdida, pero limpias como su mirada y su alma, antes de acudir a la chabola en la que sueña que la escuela lo hará hombre. Nicholas quiere, reduciendo costes y usando software libre, que la era digital alcance a los más pobres, que el ordenador ayude a los estudiantes del tercer mundo a adquirir las habilidades necesarias para ser parte del siglo XXI y a salvar el abismo digital que separa, como una frontera infranqueable, a los hombres del norte y del sur. Miles de ordenadores portátiles y miles de puentes al futuro. “Mamá, cuando sepa leer leeré para usted todos los libros del mundo y cuando pueda escribir escribiré para usted, y para que nadie lo olvide, todas las cosas que alguna vez me dijo”. Nicholas Negroponte tiene sueños digitales para el 2006. El sabio norteamericano sabe que la tecnología digital multiplica los panes, los peces, los pobres, los ricos... Al niño, con la barriga llena de agua y viento, le gustaría tener siquiera papel para dibujar las manos de hueso de la madre, que con sonrisas ahuyenta la sombra negra —más negra que ella— del sida en la choza. ¡Huye, huye, mala mujer, que mi niño quiere aprender y comerse el mundo! “Mamá, cuando sepa hacer un plano dibujaré las tuberías necesarias para que el agua potable y clara llegue a la puerta. Y con mis manos pequeñas le limpiaré las llagas y le escamondaré su pelo para que le vuelva a brillar como el día de mi nacimiento. Y usted lo verá. Seguro que lo verá”. El profesor del Instituto de Tecnología de Massachusetts quiere que por menos de cien dólares cada niño tenga una puerta digital abierta a este puñetero siglo. Y que un día el niño sepa buscar en la Wikipedia la razón por la que allá donde vive son tan pobres, y otro quizá conocer cuántos caminos y cuáles son los que llegan a donde dicen que entre los microprocesadores mana leche y miel, y a lo mejor dos más adelante, sabrá que existe otro mundo en el que es posible afrontar la mala enfermedad con la esperanza de vivir. Y que otro, porque habrá muchos días, hasta hará con sus manos las pastillas que no llegan. “Mamá, y me han dicho que cuando quiera pan lo buscaré en Google y tendré un millar de sitios de donde cogerlo; y cuando quiera leche tendré en Yahoo dos cabras listas y cebadas para mí. Y por usted, sepa que nunca la olvidaré, si tengo que cruzar desiertos para traer las pastillas mágicas los andaré. Y mi pequeño ordenador me ayudará a saber el nombre de las estrellas del cielo para no errar en el camino. Y usted tendrá sus pastillas y los hermanos su pan”. Y el niño pulsó una tecla y se multiplicaron los panes y los peces. Y hubo comida para todos. Y los que tenían hambre la saciaron. Y los que tenían enfermedades curaron como por milagro. Y en los desiertos los caminos se iluminaron. Y el hombre nunca más volvió a explotar al hombre. ¿O sí?

2006-04-17T09:15:00.000+02:00

El guión para ‘Torrente IV’

Marbella está de moda. Santiago Segura recoge materiales para Torrente IV. A lo mejor todo es una cámara oculta. Un guionista muy letrado, el juez Torres, un treinteañero casi de la quinta de Carmen Alcayde, no escatima medios: La alcaldesa convaleciente de una operación múltiple de cirugía estética, que no de ética; su compañera de aventuras de luna de miel en Rusia; en la sombra un adicto al móvil, y bajo el sol de Punta Cana el misterioso T.O. —José Luis, qué tío más apañado. No se os escapa una. ¡Qué operación, qué despliegue! Te envío un jamoncito y tan contentos ¿Vale? Te busco un chalecito cerca de Antonio, que a lo mejor hasta te da un trabajito en la segunda parte del Zorro y pasamos página. Y de aquí a Hollywood. ¿Hecho? Imponente, de película... Fíjate, hace tres años a Javier no le parecía que funcionara tan mal. ¿Cómo? Eres un tío raro. ¿Pero no te da nada encarcelar a Juan Antonio, con lo que ha hecho ese hombre por Marbella? Si por él... Si quieres te monta doscientos pisitos de 40 metros y todos contentos. ¿Qué? Tú dirás, pero lo de disolver... Aquí la que más y la que menos tiene que pagar una hipoteca y un corazoncito. T.O. llama desde Punta Cana. Hace un día estupendo. Las iniciales son por seguirles el royo a los del Tomate. T.O., el cerebro al sol, tiene el vientre suelto y no duerme bien, la otra noche soñó que el juez Torres le pedía un autógrafo. Y Mari Soledad, la pavita de los huevos de oro, recién estirada y sin poder lucir el tipo en el paseo marítimo. Estos policías no tienen perdón. Si ella lo que quería era cantar en la boda de la infanta y vender casetes en las gasolineras de la Costa del Sol. ¡Quién le mandaría meterse en estos líos! Y todo porque a don Julián la bragueta le salió folclórica. Ya lo dice el refrán: “Donde tengas la polla...! ¿O era al revés? Vean a Emiliano que hasta ayer le guardaba la espalda y los michelines. Su hombre, un tío como un hastial que llora por las esquinas su ausencia. O la pobre Isabelita. Ya no se respeta ni la luna de miel. A la dama del socialismo marbellí que hacía bolos en el Missisipi de Pepe Navarro le han encontrado en su casita más de trescientos sesenta millones de... Regalos de boda, dice. Eso es un casamiento y no el de Letizia. La compañera de celda, de siliconas, liposucciones y plenos de doña Marisol se debió enterar de su aciago porvenir cuando cumplía con sus obligaciones conyugales y le ajustaba a su último marido un condón con ribetes bordados en platino y sabor a caviar. No pudo terminar.¡Qué disgusto! ¡Con lo bien que le sienta el caviar! Aunque pena la de Roquita, un héroe, don Juan Antonio está que no se reconoce. Tiene mono de móviles. Cuando se ponía en bandolera, como Rambo las granadas de mano, los nueve móviles con el vibrador activado y pedía a sus sicarios que lo llamaran era una gozada, casi una sesión de electroshock. Ahora nada, a lo más se le aparece el difunto Jesús Gil sobre Imperioso y le da recados para Maite Zaldívar, la ex, esa santa. Qué grande eres Santiago, la operación Malaya sólo se te podía ocurrir a ti. ¡Alegría, invita Torrente! Puro cine denuncia.

2006-04-07T11:42:00.000+02:00

El IVA de los pecados y los milagros
Me confieso que he pecado mucho de palabra, de pensamiento y de obra. ¿Pero cuál es el IVA de los pecados? ¿Y de los milagros? La conversión de María Teresa Fernández de la Vega es el primero atribuible al cardenal Cañizares. Pero me preocupan más los pecados. Gracias que Jesucristo nuestro señor lo perdona todo. Europa no, ese un continente de desagradecidos incapaces de reconocer la importancia de la aportación del catolicismo a su engrendro. Francisco Vázquez, próximo embajador de ZP, el pacificador, en los Estados Vaticanos sí sabe reconocerlo. El invicto papa de A Coruña cambiará el pulpo a la gallega por las ostias sin pecado concebidas. Él sabrá lo que se pierde, pero yo les aseguro que lo que se disfruta de pulpo no tiene punto de comparación en el paraíso ¿fiscal? romano. A no ser claro está de que te pongan los frescos de Miguel Ángel Bunarroti. Y no me parece que ese sea el caso de don Francisco. Pero ahora requeteconfirmo que los milagros existen. Se lo diré a Iker Jiménez por si le aprovecha para algo. El primero de monseñor Cañizares ya se produjo. A los cristianos desde las bodas de Caná les va mucho lo de los prodigios en los convites y condumios. Éste no me lo contaron los evangelistas, lo oí con mis propias orejas en los brindis de la cena con la que los españoles celebraron el cardenalato de monseñor. Podrían haber elegido una de sus manifestaciones para hacerlo pero fue en la Embajada de España. Al final le tendré que dar la razón a Jiménez Losantos y a Vidal y aceptar que desde el Vogue mis musas se ponen lo que haga falta para no desentonar, o para dar el cante, que es lo que postulan ellos. Pero yo creo con mi madre que eso es saber estar y no protocolo a secas. Una pena que servidor pensara que doña Maite estaba allí para reclamar igualdad de trato para las católicas militantes, o hasta para pedir paridad por sexos en los cargos en la santa casa. Pero no fue el caso. No será conveniente entrometerse en el gobierno de otros estados democráticos. Me conformaré con que ya nunca sea como antes. Se acabó eso de que Juan le echase las aguas del Jordán al niño de María sin expedir factura. No consta ni en los evangelios apócrifos que se extendiera justificante alguno por los servicios prestados. A partir de ahora sí. Nada de dinero negro, todo limpio como las aguas del Mar Rojo. Aunque habrá que esperar, el personal no ha puesto todavía fecha para las obligaciones fiscales de los representantes de nuestro dios en la tierra. Pero lo prometido es deuda y ya saben que Solbes cumple. Así que si la virgen se le aparece a Pitita, factura al canto. Y si sacamos de procesión al Santísimo factura por los servicios turísticos prestados. Y si se descasa “la Rocíiito” del enamorado David abono por la boda que se anuló. Y si el niño toma la comunión de capitán general de los ejércitos del cristiano Bono, factura con el impuesto desglosado como no manda la tradición. Y si la niña se viste a lo Goya de Duquesa de Alba por Victorio & Luchino IVA que te crió. Nada de negro, ya todo en cristiano.

Publicado en el número 1792 de Cambio16

2006-04-06T12:07:00.000+02:00

El misterio del príncipe y de la princesa
¿Se imaginan que mañana apareciese un clon de la princesa Leonor en una calle cualquiera del país de nunca jamás? Piensen en una linda gemela con la carita ancha de los Ortiz, los ojitos claros y la pelambrera rubio Borbón, sin padre ni madre que la acunara, hija de un laboratorio de no se sabe dónde, desarrollada bajo los mismos presupuestos de la clonación terapéutica pero hija de un proceso en el que se sobrepasaron los límites bioéticos y los catorce días en los que el embrión es sólo una pelota de células indiferenciadas. Un embrión real que terminó implantado en un útero de alquiler, anónimo y servicial hasta que un buen día, plaff, en una clínica que no fue la Rúber, viniese al mundo otra linda princesita de nombre... ¿Ciencia ficción? Julio Verne que estás en los cielos líbranos del mal. Amén.
Piensen en un país en el que el dinero lo mueva todo, sin control riguroso de este tipo de experimentos, en el que no existan siquiera comités de bioética capaces de controlar algo. Un país en el que con una buena talega repleta de dólares sea posible casi todo. Un país en el que un grupo mafioso, o de cualquier otra de las formas en las que se encarna el poder, se propusiera crear -todavía más- naciones y reyes a medida. ¿Se atreverían a pensarlo?
La historia podría empezar con un cordón umbilical guardado usando el dinero público con el que nosotros, los súbditos, mantenemos una institución que no sólo debería parecer, sino ser coherente y respetuosa con las leyes que gobiernan su país.
Y lo que es peor: o los científicos nos engañan y hoy por hoy “no hay ningún uso para estas células ni existen ensayos clínicos que estén demostrando su utilidad”, lo dice Pere Puigdomènech del Grupo Europeo de Ética de las Ciencias y las Nuevas Tecnologías; o nuestros simpáticos Príncipes de Asturias se creyeron los bulos de impactantes campañas de marketing que anuncian productos milagros para gente selecta.
¿Y por qué la Iglesia Católica, tan reticente siempre a todos estos inventos del diablo, se quedó callada esta vez? ¿Pagaron los príncipes una bula que los libró del pecado? ¿O será que el reino de los cielos tiene apartamentos privados para los de su clase? Siempre fue así.
Este servidor, mientras las células de la dulce Leonor de España se mueren de frío en el Cord Blood Registry de Arizona (EEUU), preferiría seguir creyendo lo que dicen sus padres e imaginársela lectora sagaz donde las haya, del ¡Hola! primero y de las obras de don Mariano después (de Larra, no confundan). Y otro día hasta lectora aplicada del B.O.E. esperando encontrarse en sus páginas con sus derechos y sus cosas a la sucesión. Y más tarde lo que viniese bien, incluso lo que le recomendase Javier Rioyo desde su santuario rojo en La 2.
¡Qué hermoso sería tener una princesa letrada como su mamá! Siempre será mejor que llevársela de pasarelas talla 34. Mientras todo llega servidor le regalará la nueva entrega del mago de las mil y una ediciones: “Harry Potter y el misterio del príncipe”. ¿Dónde estará el misterio?¿Quién será la sagaz lectora, la princesa o su clon?

Cambio16, marzo de 2006

Para ver el último artículo publicado en Cambio16